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l peut paraître surprenant que l’on traite 

dans un ouvrage consacré aux scènes 

gothiques et industrielles françaises des 

groupes qui ont précédé de près de dix 

ans l’apparition de celles-ci. Pourtant, 

ce serait se tromper lourdement que d’y voir un 

anachronisme. Les artistes dont nous allons vous 

parler maintenant ont deux caractéristiques précises 

qui leur confèrent une spécificité unique : d’abord, 

ce sont tous des groupes ayant exploré musicalement 

le côté sombre de l’âme humaine, et ce durant une 

époque plus tournée vers les utopies positives et les 

esthétiques colorées  ; ensuite, ce sont des formations 

d’origine française ou belge qui n’ont aucun 

équivalent dans toutes les scènes musicales 

mondiales, et qui sont révérés en Europe et aux 

Etats-Unis. Comme on va l’apprendre durant ce 

chapitre, ils sont aussi une référence majeure pour 

bien des groupes de la scène industrielle mondiale 

et des représentants universels de la créativité 

française, même si c’est encore sur leur territoire 

qu’ils sont le moins reconnus.  

Revenons donc en 1969, époque où Christian 

Vander, musicien de jazz, commence à imaginer 

le concept de Magma. Batteur de génie, Christian 

Vander est un grand admirateur de John Coltrane, 

dont il déplore encore la mort deux ans auparavant. 

Personnalité forte, celui-ci va créer tout le concept 

apparemment mystique de Magma. Première 

innovation : le jazz-rock de Magma prend assez 

vite une tonalité plutôt sombre et s’imprègne d’un 

caractère ésotérique qui renforce la couleur sonore 

assez mystérieuse de cette musique. Deuxième 

innovation : le chant, encore assez jazz dans ses 

débuts, va s’exprimer dans un langage “extra-

terrestre” issu de la planète Kobaïa, imaginée par 

Vander. Petit à petit, le groupe se met en place et 

le premier opus éponyme voit le jour en 1970. C’est 

un concept-album de plus d’une heure, narrant la 

venue sur une Terre barbare et déshumanisée d’un 

vaisseau spatial qui vient chercher les quelques 

esprits élevés de cette planète pour les emmener 

sur Kobaïa, planète sage et magnifique dont la 

beauté à nulle autre incite le petit groupe de Magma 

à revenir sur Terre pour y chanter ses splendeurs, 

s’attirant l’hostilité des Terriens qui cherchent à 

détruire cette planète au bonheur insolent. Parmi 

les musiciens de cette première époque, on retrouve 

Teddy Lasry, François Cahen (futur fondateur du 

groupe Zao), Claude Engel (futur compositeur 

pour Richard Gotainer) et surtout Klaus Blasquiz, 

chanteur charismatique qui accompagnera Magma 

durant tout son âge d’or et dont les origines basques 

constitueront une aide appréciable pour la pronon-

ciation du kobaïen. Car, loin d’être un langage 

improvisé, la langue kobaïenne imaginée par Vander 

comporte un vocabulaire précis et une syntaxe 

déterminée. Son expression rocailleuse, évoquant 

des influences germaniques et slaves, contribue à 
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donner une force particulière au chant de Klaus 

Blasquiz. Magma effraye un peu par sa noirceur, 

même si avec le recul, cet album est encore très 

jazz-rock et assez mélodieux par rapport à ceux qui 

suivront. La pochette, montrant le dessin d’une 

énorme serre écrasant sous son poids une ville et 

ses habitants, choque également beaucoup à 

l’époque. Enfin, c’est aussi l’apparition du logo de 

Magma, montrant une forme dardant ses pointes 

vers le ciel, qui peut évoquer autant une sorte de 

griffe stylisée qu’une citadelle futuriste. Le logo 

exprime cependant sans ambiguïté la force extrême 

de la musique de Magma. Le disque obtient un 

succès d’estime. Le groupe commence à jouer son 

album sur scène, ce qui ne va pas sans mal. Les 

musiciens sont habillés en noir, portant tous un 

lourd médaillon représentant le logo et se déchaînent 

de manière assez extrême. Le groupe acquiert vite 

une réputation de secte ou de groupuscule nazi, ce 

dont Vander se défend vigoureusement. En 1971, 

Magma se prépare à sortir son second album, 

intitulé sobrement Magma 2. Mais le label Philips, 

décidé à améliorer l’image de son groupe, refuse la 

couverture austère proposée par Vander, et sort le 

disque avec une pochette psychédélique colorée 

sous le titre 1001° Centigrades. L’album est bien 

mieux accueilli. Il vaut surtout pour une longue 

suite de plus de 20 minutes, Rïah Sahïltaahk, 

véritable symphonie martiale où le jazz-rock du 

groupe se combine à merveille avec des influences 

plus proches de la musique contemporaine. Ce titre, 

écrit par Vander, est l’un des plus hauts faits d’armes 

de Magma et la pierre fondatrice de son style martial 

et pré-industriel. Aujourd’hui encore, son caractère 

épique, lyrique et la puissance rythmique de la 

batterie de Christian Vander n’ont rien perdu de 

leur efficacité. Mais, agacé par la politique de son 

label, Magma décide de quitter Philips et s’en va 

signer courant 1972 chez A&M Records. Cette 

même année, lassés de divers problèmes, plusieurs 

membres du groupe jettent l’éponge. De nouveaux 

musiciens sont donc recrutés, parmi lesquels le 

bassiste Jannik Top et Stella Vander, la propre 

épouse de Christian. Après un album plus jazz sorti 

sous le nom d’Unïwerïa Zekt, Magma se concentre 

sur l’enregistrement de son nouvel opus. A noter 

que durant cette période, le groupe est engagé par 

l’acteur-réalisateur Jean Yanne pour faire une courte 
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apparition dans son film satirique Moi y’en a vouloir 

des sous. Magma y improvise un kyrie psychédélique 

dans une église futuriste. Cette anecdote est 

importante car c’est là le seul témoignage filmé 

qu’il existe de Magma durant son âge d’or. 1973 

- 1974 sont les années les plus créatives de son 

existence. Cette créativité atteint son sommet avec 

la composition d’une “symphonie” jazz en trois 

mouvements, nommée Theusz Hamtaahk, dont 

le premier volet restera longtemps inédit, tandis  

que le troisième sortira comme troisième album 

officiel de Magma, sous le nom de Mëkanïk 

Destruktïw Kommandöh en 1973. Cette symphonie 

unique, divisée en sept morceaux, reste le sommet 

de la carrière de Magma. Partant d’un thème assez 

simple, Magma crée une œuvre lyrique et tour-

mentée, à la fois barbare et subtile, qui plonge 

l’auditeur dans une étrange torpeur extatique.  

Le deuxième mouvement de Theusz Hamtaahk 

sortira courant 1974 sous le nom Wurdah Ïtah et 

servira de bande originale au très beau film d’Yvan 

Lagrange Tristan et Iseult. Le quatrième album de 

Magma, Köhntarkösz, est publié au tout début 

1975 et sera le dernier grand chef d’œuvre du 

groupe. C’est aussi le disque le plus sombre. Le 

morceau éponyme Köhntarkösz, divisé en deux 

parties de plus d’un quart d’heure chacune, reste 

un sommet dans la noirceur. Le chant s’y fait plus 

discret, s’épanouissant dans des chœurs inquiétants 

et accompagnant une montée ténébreuse et 

oppressante. Le titre Ork Alarm, écrit par Jannik 

Top, flirte même avec les prémisses de la musique 

industrielle martiale. Avec son chant morbide et 

répétitif et son violoncelle torturé et entêtant, Ork 

Alarm est  le morceau de bravoure de ce disque 

plus atmosphérique que ses prédécesseurs, que l’on 

pourrait véritablement considérer comme fondateur 

de tout un pan de la musique industrielle. Un 

double-album en concert, Magma Live (1975), 

vient clôturer cet âge d’or, proposant également 

des titres inédits comme Mekanik Zaïn ou Hhaï, 

l’une des compositions les plus mélodieuses du 

groupe. Néanmoins, la carrière de Magma est 

clairement devant une impasse. On reproche de 

plus en plus au groupe son austérité forcée, sa 

complaisance dans une musique élitiste, son absence 

de capacité à se renouveler. Jugements grossiers et 

discutables, mais dont le groupe choisira pourtant 

de tenir compte. Ainsi, Üdü Wüdü (1976) se veut 

plus moderne : titres plus courts, moins sombres, 

rythmiques plus ethniques et, pour la première 

fois, apparition du synthétiseur. L’album est plutôt 

bon, quoiqu’un peu léger par moments. Là aussi, 

on trouve une longue suite de plus d’un quart 

d’heure, De Futura, écrite par Janik Top,  

dominée par une basse martiale et un synthétiseur 

dissonnant. Hélas, le départ de Jannik Top, à la 

fin de cette même année, semble marquer le début 

de la fin pour Magma. Christian Vander n’en 

recrute pas moins de nouveaux musiciens et 

enregistre fin 1977 le sixième album de Magma, 

Attahk (1978), publié sous une pochette dessinée 

par H.R. Giger. Hélas, la critique comme le public 

accueille très fraîchement ce disque qui renoue avec 

le jazz rock, flirte avec des rythmes funky et des 

basses ronronnantes à la Herbie Hancock. Attahk 

dégage une certaine lumière, une certaine paix qui 

laisseront de marbre les amoureux des ténèbres 

kobaïennes. Seuls les excellents Maahnt et Nono 

conservent encore un peu de l’essence initiale du 

groupe. 1978 voit aussi la publication d’un ouvrage 

biographique sur Magma écrit par l’acteur/

animateur Antoine de Caunes, fan de Magma 

depuis sa prime jeunesse. Le départ de Klaus 

Blasquiz en 1981 marque la fin sans rémission du 

groupe. Vander se lance alors dans le projet Offering, 

une musique qui marque un mariage assez réussi 

entre jazz et musique tribale, ce qui donnera lieu 

à deux doubles-albums éponymes en 1984 et en 

1986. Un septième opus de Magma verra le jour 

en 1985. Merci est un album totalement 

déconcertant. Chanté en anglais et en français, 

teinté d’arrangements new-wave et funky totalement 

dépassés, Merci lorgne plus du côté de Lionel Richie 

et d’une soul-music un peu fadasse que vers le 

glorieux passé de Magma. Difficile de comprendre 

quelle fut la motivation de Christian Vander 

d’enregistrer un tel disque… La création du label 

Seventh Records en 1986, qui rééditera en CD tous 

les albums de Magma, offre une seconde jeunesse 
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au groupe qui se met à séduire avec une force intacte 

toute une nouvelle génération de fans. Des groupes 

de la scène industrielle internationale, comme 

Laibach ou The Legendary Pink Dots (ces derniers 

placent généralement une phrase en kobaïen sur la 

plupart des pochettes de leurs albums) ont souvent 

avoué leur admiration sans borne pour l’œuvre de 

Magma. 

Le groupe existe toujours, et a évolué pour devenir 

un orchestre vocal à part entière, dont la majorité 

des participants sont nés bien après Magma. 

Christian et Stella Vander ont enregistré en 2005 

un nouvel album, le premier depuis 20 ans :  

KA (Köhntarkösz Anteria) est une longue mini-

symphonie de 50 minutes, initialement écrite en 

1972 et 1973, et jamais enregistrée depuis. Magma 

a testé le morceau sur scène, avant de se décider à 

retourner enfin en studio. Si l’album est brillamment 

maîtrisé et séduira les inconsolables du Magma 

originel, il lui manque la force, la rage et la folie 

qui ont si bien qualifié les premiers disques du 

groupe. Renouant plus que jamais avec le jazz aérien 

de John Coltrane, Magma livre une œuvre empreinte 

de sérénité, lyrique et quasiment mystique. Un 

huitième album mature et apaisé, que chacun sera 

libre d’interpréter comme un adagio final ou une 

tempête en sommeil. Par ailleurs, le label Seventh 

Records a publié beaucoup de documents d’assez 

bonne qualité – live ou studio – proposant des titres 

inédits ou des sessions d’époque. Christian Vander 

a également mené parallèlement à Magma une 

brillante carrière, que ce soit en solo ou au sein de 

formations jazz plus classiques. Sa dernière œuvre, 

Les Cygnes et les Corbeaux (2003), fruit de dix ans 

de travail de composition, continue à explorer, à sa 

manière, l’héritage de John Coltrane. 

   

L’influence de Magma n’a heureusement pas œuvré 

que dans les musiques industrielles. Elle a suscité 

des vocations chez bien des groupes contemporains, 

dont certains ne sont pas loin d’approcher sa 

renommée. C’est le cas d’Art Zoyd, qui voit le jour 

en 1969 à Valenciennes sous la patte de Rocco 

Fernandez, un guitariste sosie (et fan) de Frank 

Zappa. Art Zoyd tire son nom d’une déviation du 

mot “bizarroïde”, mot que le directeur de leur 

premier label, Le Chant du Monde, avait employé 

pour qualifier la musique du groupe. Initialement 

prononcé “art zoïde”, à la française, le nom a été 

anglicisé par son public à cause de par sa ressemblance 

syllabique avec le groupe Pink Floyd. C’est donc 

dans un registre free-jazz proche de Zappa que  

Art Zoyd fait ses premières armes. Mais le succès 

n’est pas au rendez-vous. Rocco Fernandez en est 

à son deuxième split lorsqu’il rencontre Gérard 

Hourbette, un jeune musicien motivé qui lui propose 

de relancer son groupe sous le nom Art Zoyd 3. 

Auparavant, Gérard Hourbette jouait également 

comme violoniste dans un groupe d’inspiration 

plus rock, avec Thierry Zaboïtzeff à la guitare. Tous 

deux rejoignent Art Zoyd 3 et vont enchaîner les 

concerts durant plusieurs années. Ils jouent même 

en 1972 au Golf Drouot, le célèbre tremplin rock 

parisien. Mais aucun contrat sérieux ne se présente. 

En 1975, Rocco Fernandez, lassé après six ans de 

galères, jette l’éponge et abandonne Art Zoyd aux 

mains de Gérard Hourbette et Thierry Zaboïtzeff. 

Entre temps, le groupe a pas mal évolué. Art Zoyd 

a progressivement délaissé ses racines rock et s’est 

approprié des éléments plus sombres, à la fois jazz 

et tribaux, liés à une grosse influence magmaïenne. 

C’est dans cet esprit qu’Art Zoyd sort enfin son 

premier album, Art Zoyd 3 en autoproduction.  

Le disque sera réédité plus tard sous le titre 

Symphonie pour le Jour où Brûleront les Cités 

(1976). L’album présente cinq morceaux très sombres 

et dissonants, où Thierry Zaboïtzeff se montre un 

digne héritier de Klaus Blasquitz, dans le registre 

des hurlements rocailleux et tribaux. On retrouve 

encore beaucoup de trompette “free” témoignant 

des influences passées du groupe. Outre Gérard 

Hourbette et Thierry Zaboïtzeff, Art Zoyd 3 est 

désormais composé de Patricia Dallio au piano, 

Alain Eckert à la basse et Jean-Pierre Soarez à la 

trompette et aux percussions. Le disque présente 

trois morceaux écrits par Hourbette (dont le puissant 

Brigades Spéciales qui ouvre l’album) et deux 

morceaux plus anciens, co-écrits avec Rocco 

Fernandez. Bien que réalisé avec talent et inspiration, 

Symphonie pour le Jour où Brûleront les Cités reste 
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un album encore terriblement écrasé par l’ombre 

de Magma. Art Zoyd 3) mettra trois ans pour 

couper le cordon ombilical grâce à son brillant 

deuxième album, sorti sur Atem, Musique pour 

l’Odyssée (1979). Dès le morceau éponyme de 17 

minutes qui ouvre l’album, on mesure l’importance 

de la métamorphose d’Art Zoyd durant ces quelques 

années. Epaulés par Daniel Denis et Michel 

Berckmans d’Univers Zéro, les membres d’Art 

Zoyd produisent une musique plus glacée, plus 

urbaine, plus massive. Art Zoyd se pare d’une 

dimension mécanique implacable, martiale et 

déshumanisée. Les cuivres semblent évoquer des 

klaxons de voitures et les violons accompagnent la 

mélodie de leurs monotones égrènements. L’album 

suivant, Génération sans Futur (1980), poursuit 

dans la même vague urbaine et industrielle, et se 

rapproche de la musique classique contemporaine, 

tout en faisant à nouveau la part belle à la trompette 

free-jazz de Jean-Pierre Soarez. C’est l’un des albums 

les plus difficiles d’accès d’Art Zoyd, et sans doute 

aussi l’un des moins passionnants.

Le quatrième album d’Art Zoyd, sorti sur Recom-

mended Records, label de Chris Cutler (Henry 

Cow, The Residents) est un chef d’œuvre absolu 

auquel on pouvait difficilement s’attendre.  Premier 

disque à sortir simplement sous le nom d’Art Zoyd, 

et non plus Art Zoyd 3, ce double album de plus 

de 75 minutes, intitulé sobrement, Phase IV (1982) 

est une réussite brillante et inégalée, avec des  

titres mêlant jazz industriel comme le savoureux 

Dernière Danse, l’oppressant Et avec votre Esprit, 

véritable hymne mécanique, le mélancolique  

Les Larmes de Christina, et l’envoûtant La Nuit, 

sans doute l’un des plus beaux morceaux d’Art 

Zoyd. On peut d’ailleurs noter dans ce titre une 

prépondérance de l’orgue d’église. Cet instrument 

va prendre de plus en plus d’importance dans les 

arrangements d’Art Zoyd, accentuant encore l’aspect 

solennel et prophétique de la musique.  Le cinquième 

opus, Les Espaces Inquiets (1983), met d’ailleurs 

l’orgue grandement à l’honneur, particulièrement 

sur Cérémonie et Migrations, les deux titres phares 

de l’album. C’est à partir de ce disque qu’Art Zoyd 

s’installe sur Madrigal/Cryonic, qui deviendra 

Art Zoyd

©
 E

m
m

an
ue

l V
al

et
te



VII

Les Grands Anciens

Mantra quelques années plus tard. Cet album ouvre 

Art Zoyd à un public plus large, et le groupe fait 

même quelques apparitions à la télévision. C’est au 

cours de l’une d’elles que le célèbre chorégraphe 

Roland Petit découvre Art Zoyd. Fasciné, conquis 

par cette musique étrange et glacée, il les contacte 

et leur propose d’écrire la musique de son prochain 

ballet. Le groupe s’y attèle, et le spectacle appelé  

Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, d’après le poème 

de William Blake, est représenté le 26 février 1985 

au Théâtre des Champs-Elysées à Paris. Le ballet 

se déroule sur la scène principale, tandis que Art 

Zoyd, composé à présent de Gérard Hourbette, 

Thierry Zaboïtzeff, Patricia Dallio, Jean-Pierre 

Soarez ainsi que du saxophoniste Didier Pietton 

qui les accompagne depuis cinq ans, joue en direct 

sur une scène surélevée et en retrait. Ce spectacle 

remporte un étonnant succès, et est suivi d’un 

album studio regroupant l’essentiel des thèmes du 

ballet.  

Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (1985) est un 

disque brillant, qui sort directement en CD chez 

Mantra, qui rééditera par la suite les premiers albums 

d’Art Zoyd sur deux doubles-CD agrémentés de 

morceaux inédits.

Le septième album d’Art Zoyd, Berlin (1987), est 

aussi l’un des plus proches de la musique gothique 

et industrielle. Les synthétiseurs et les boucles 

programmées y font leur entrée et bien que Jean-

Pierre Soarez ait choisi de quitter le groupe, son 

successeur, André Mergenthaler, se montre brillant 

et s’intègre parfaitement à Art Zoyd. Dominé par 

deux suites véritablement industrielles, Epithalame 

et A Drum, A Drum, dépassant chacune les  

20 minutes et comptant parmi les chefs d’œuvre 

d’Art Zoyd, Berlin comporte aussi, fait unique, 

des titres véritablement chantés. Ce ne sont pas 

cependant des chansons, car leur caractère itératif 

est très éloigné de la structure couplet/refrain. Berlin 

compte parmi les albums les plus vendus d’Art 

Zoyd, et c’est l’un des rares à être cité comme 

référence par de nombreux artistes de la scène 

industrielle. Berlin marque aussi la fin d’une époque. 

Art Zoyd, désormais reconnu, se dirige de plus en 

plus vers la musique de spectacles ou, plus original, 

l’illustration sonore de films muets. La première 

d’entre elles sera l’objet du huitième album, 

Nosferatu (1989), musique composée à partir du 

célèbre film de F.W. Murnau. L’édition originale, 

publiée en CD chez Mantra, offre un superbe livret 

resituant la place de chacun des 17 thèmes de 

l’album suivant les images du film. La musique s’est 

déjà faite bien plus digitale que sur Berlin, et l’album 

sonne comme une bonne musique de film, avec des 

thèmes courts et atmosphériques. On retrouve 

ensuite Thierry Zaboïtzeff et Gérard Hourbette en 

compositeurs pour Valentine Petit, fille de Roland 

Petit et de Zizi Jeanmaire. Ils lui écriront un album 

très new-wave, Etreintes (1990), qui tombera hélas 

autant dans l’oubli que son interprète, en dépit de 

quelques bonnes mélodies. 

C’est ensuite un long silence discographique de 

trois ans, brisé en 1993 par la sortie d’un double 

album Marathonnerre I et Marathonnerre II, deux 

disques d’une heure chacun, reprenant l’essentiel 

des thèmes de la performance théâtra le 

Marathonnerre, longue de 12h non stop et créee 

par l’artiste expérimental Serge Noyelle. C’est aussi 

la fin du contrat d’Art Zoyd avec Mantra. Le groupe 

va signer sur le label allemand Atonal Records. 

S’ensuit une nouvelle performance d’illustration 

sonore d’un film muet, immortalisée dans un album 

d’une noirceur de jais et interprété avec la 

collaboration de Daniel Denis d’Univers Zéro. 

Faust (1995), adapté du film de Murnau, s’inscrit 

dans la continuité de Marathonnerre et s’avère plus 

réussi encore que la musique de Nosferatu. Le disque 

suivant, Häxan (1997), est un album charnière 

d’Art Zoyd pour bien des raisons. Commandé pour 

servir d’illustration sonore pour le film muet Häxan 

(1921) de Benjamin Christensen, l’album s’ouvre 

sur une imposante suite de plus de 30 minutes écrite 

par Gérard Hourbette : Glissements Progressifs du 

Plaisir. L’ambiance est ténébreuse et inquiétante, 

enluminée par les titres de Thierry Zaboïtzeff qui 

restituent avec génie l’esprit satanique du film, 

notamment grâce à Nuits et au superbe Epreuves 

d’Acier, initialement composé comme musique pour 

l’exposition de photographies de Philippe Schlienger. 

Häxan est également le dernier album où apparaît 
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Thierry Zaboïtzeff, qui décide de continuer sa 

carrière en solo. Déja auteur d’un excellent premier 

album, Prométhée (1984), hélas jamais réédité en 

CD, Thierry Zaboïtzeff a publié entre 1992 et 2001 

une dizaine d’albums d’assez bonne facture.

Sous la houlette d’un Gérard Hourbette désormais 

seul maître à bord, Art Zoyd commence donc une 

nouvelle carrière, non plus en tant que groupe mais 

en tant qu’ensemble électro-accoustique. Art Zoyd, 

avec l’association Musiques Nouvelles, a également 

fondé le Centre Transfrontalier de Production et 

Création Musicale à Maubeuge, afin d’encourager 

les jeunes compositeurs et de leur fournir des moyens 

d’apprentissage et d’enregistrement. Aux côtés de 

Gérard Hourbette, on retrouve désormais Kasper 

T. Toeplitz, Patricia Dallio, Daniel Denis, Michel 

Berckmans, Laurent Dailleau, Jérome Soudan (aka 

Mimetic de Von Magnet), Didier Casamitjana, 

Mireille Bauer et bien d’autres talentueux musiciens. 

Art Zoyd crée alors son propre label, In-Possible, 

et commence à rééditer ses précédents albums. Entre 

temps, l’ensemble Art Zoyd a publié trois albums. 

D’abord, u.B.I.Q.U.e (2000), présentant une 

réinterprétation de Glissements Progressifs du Plaisir, 

ainsi qu’une superbe pièce inédite, Métempsycose. 

Puis, le quatorzième album d’Art Zoyd, Métropolis 

(2001), voit le jour. Le disque présente une 

illustration sonore du célèbre film de Fritz Lang  

ainsi qu’une longue pièce de 25 minutes écrite par 

Gérard Hourbette pour un spectacle musical,  

Le Chat de Schrödinger. Enfin, Art Zoyd s’est livré 

à un ambitieux concept de composition commune, 

avec le triple-album Expériences de Vol 1, 2, 3 

(2003), rassemblant 13 compositeurs issus de 

l’ensemble Musiques Nouvelles. L’année 2004 s’est 

avérée fertile pour Art Zoyd, puisque le groupe a 

créé un spectacle titanesque, Armageddon, sous-titré 

Opérette pour capteurs, robots et musiciens, qui fera  

l’objet d’un nouvel album, Armageddon, qui paraîtra 

à l’été 2006. Après la réédition d’ u.B.I.Q.U.e en 

décembre 2005 sous une pochette différente, Art 

Zoyd s’est récemment investi dans un nouvel album 

studio, Le Champ des Larmes (2006), fruit d’une 

performance scénique réalisée par Gérard Hourbette 

et Kasper T. Toeplitz, évoquant les quatre fleuves 

des Enfers par une association de claviers et de 

percussions. Art Zoyd travaille également sur la 

composition d’une illustration sonore pour une des 

premières adaptations cinématographique de  

La Chute de la Maison Usher d’Edgar Poe. 

Collaborateur régulier d’Art Zoyd, on l’a vu, Daniel 

Denis est surtout connu pour son propre groupe, 

souvent cité comme évoluant dans le même registre : 

Univers Zéro. Natif de Belgique, c’est aussi dans 

le plat pays chanté par Brel que Daniel Denis, 

batteur de formation, monte son premier groupe 

en 1970, avec le claviériste Jean-Luc Manderlier. 

Baptisée Arkham, cette première formation explore 

une musique déjà ténébreuse, mais dont les influences 

sont plutôt à chercher du côté de Soft Machine. 

Arkham ne publiera rien de son vivant, et il faudra 

attendre 2001 pour que certains enregistrements 

live soient édités en CD chez Cuneiform.

Mais en attendant ce jour lointain, Arkham fait de 

nombreuses prestations live, dont la première partie 

d’un autre groupe qui se lance : Magma. Christian 

Vander s’intéresse à leur musique et propose à Daniel 

Denis et Jean-Luc Manderlier d’intégrer Magma. 

Ceux-ci tentent l’expérience, mais si Manderlier se 

plait dans Magma, Daniel Denis se sent trop frustré 

sur le plan créatif et quitte Magma au bout d’à 

peine quelques concerts. De retour en Belgique, 

Daniel Denis recrute de nouveaux musiciens afin 

de monter un nouveau groupe, qui serait sa vision 

personnelle du genre initié par Magma. C’est 

d’abord le guitariste Roger Trigaux qui répond à 

l’appel, puis des musiciens de divers horizons qui, 

pour la plupart, ne feront que passer. En 1973, le 

groupe a une formation à peu près stable et tourne 

sous le nom de Necronomicon, nom qui, comme 

celui d’Arkham, fait largement référence à l’univers 

de Howard P. Lovecraft et à ses terreurs anciennes, 

dont Daniel Denis s’inspire pour composer sa 

musique. Au bout d’un an, le groupe troque son 

nom pour celui d’Univers Zéro, un nom plus 

original tiré d’un recueil de nouvelles de Jacques 

Sternberg, publié aux éditions Marabout, en 

Belgique, en 1970. Œuvrant encore dans une 

optique jazz-fusion, Univers Zéro va changer son 
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fusil d’épaule avec l’arrivée de Michel Berckmans, 

joueur de hautbois de formation classique, qui va 

apporter des influences nouvelles au sein du groupe. 

Sans renoncer à son influence jazz, Univers Zéro 

va fusionner sa musique avec des éléments dissonants, 

tout droit venus de la musique contemporaine, 

notamment de Stravinsky et Belà Bartok. 

Un premier album, éponyme et autoproduit, voit 

le jour en 1977. Cinq morceaux acoustiques et 

torturés le composent. Apocalyptique et évocatrice, 

la musique d’Univers Zéro se complaît dans des 

climats lugubres, encombrés de réminiscences du 

mal, et conservant un côté organique et poisseux 

qui renoue avec les obsessions lovecraftiennes du 

groupe. Le guitariste Roger Trigaux joue également 

un rôle important de par son jeu malaisé et 

hystérique, notament sur l’un des titres phares 

Docteur Petiot. Mais assurément, la clé de ce 

magnifique premier album est la superbe suite de 

quinze minutes, Ronde, qui ouvre l’album. Dès le 

départ, par ce jeu de violons rythmiques et itératifs, 

l’auditeur est plongé dans un malaise éloquent qui 

ne le quittera qu’à la toute fin de cet album nerveux, 

inquiétant et d’une totale maîtrise technique. 

Réédité en 1978 sur le label français Atem, qui 

signera tous les albums d’Univers Zéro jusqu’en 

1986, l’album sera rebaptisé par la suite 1313, y 

compris pour sa réédition CD sur le label américain 

Cuneiform. Atem, on l’a vu, accueille également à 

cette époque le groupe Art Zoyd. Les deux 

formations, la française et la belge, vont avoir l’une 

pour l’autre un coup de foudre musical. Echange 

de musiciens, concerts en partenariat, adhésion 

commune à l’association Rock In Opposition fondée 

par le groupe américain Henry Cow… Cette 

catharsis entre les deux groupes ne leur fait pas 

perdre leurs identités et renforcent même leur 

différence créative. En 1979, Univers Zéro publie 

son second album, avec un line-up sensiblement 

différent. Hérésie reste sans doute l’album le plus 

morbide et le plus passionnant d’Univers Zéro qui, 

à sa gamme d’instruments habituelle (basse, batterie, 

guitare, violon, harmonium, hautbois et basson), 

rajoute du piano et de l’orgue. Moins rythmé que 

son prédécesseur, Hérésie est un opus d’une noirceur 

jamais atteinte auparavant. Démarrant sur le titre 

La Faulx, qui atteint près de 26 minutes, l’album 

plonge dans des ténèbres d’un autre âge, sorte de 

messe noire oppressante et sacrilège. D’entrée, on 

est saisi par les percussions tribales, par l’orgue 

ténébreux et larvaire, par les mélopées scandées en 

un langage inconnu et par l’atmosphère proprement 

satanique de ce disque historique. Deux autres 

titres, Jack the Ripper et Vous le saurez en temps 

voulu, longs tous deux de 13 minutes, poursuivent 

et achèvent cette traversée de ténèbres rampantes. 

La pochette même de l’album, saisissante, montrant 

le groupe habillé en noir, avec lunettes noires et un 

fauteuil roulant, posant au milieu d’un marécage, 

définit à elle seule l’ambiance quasi-schizophrénique 

de cet album unique.

Hérésie est aussi un album peu basé sur l’impro-

visation et la démonstration technique, ce qui, a 

posteriori, chagrine les musiciens d’Univers Zéro, 

qui souhaitent revenir à une musique extrapolative. 

Malheureusement, Roger Trigaux, guitariste, 

organiste et co-compositeur avec Daniel Denis de 

l’essentiel des titres d’Univers Zéro, ne l’entend pas 

de cette oreille et quitte le groupe. Une perte notable, 

mais qui n’empêche pas Univers Zéro de poursuivre 

sa carrière, en confiant les claviers à Andy Kirk et 

en abandonnant temporairement la guitare. C’est 

donc durant cette période de trouble qu’Univers 

Zéro enregistre les différents morceaux qui vont 

composer le troisième album, Ceux du Dehors 

(1981). Bien que généralement considéré comme le 

meilleur album du groupe, Ceux du Dehors possède 

de nombreux défauts, en particulier un manque 

d’homogénéité entre les sept titres écrits et enregistrés 

en dehors de tout concept d’album. Ensuite, parce 

que le côté démonstratif, improvisé, technique est 

parfois un peu trop poussé à l’extrême, ce qui gâche 

quelque peu le côté atmosphérique de l’album. 

Cependant, Ceux du Dehors est loin d’être inabouti : 

c’est un album brillant, plein de vitalité et de qualité 

instrumentale, qui sait conserver un côté sombre 

sans tomber dans la morosité. L’album est dominé 

par deux suites d’environ 12 minutes : Dense, écrite 

par Daniel Denis et qui résume assez bien l’esprit 

de l’album et Combat, une mini-symphonie martiale 
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et industrielle écrite par Andy Kirk et qui compte 

parmi les meilleurs titres d’Univers Zéro. Démarrant 

sur une musique saccadée et agressive, le titre évolue 

par des passages bruitistes et synthétiques, avant 

de mourir gentiment en un chant magmaïen 

superbement interprété par Ilona Chale. L’album, 

foisonnant à souhait, contient d’autres perles :  

La Corne du Bois des Pendus, titre qui n’est pas sans 

rappeler l’univers de l’écrivain Claude Seignolle et 

qui est magnifiquement enluminé par l’utilisation 

d’une vielle à roues d’inspiration médiévale  ;  

La Musique d’Erich Zann, improvisation collective 

et industrielle inspirée par un personnage de 

Lovecraft, et enfin un titre ajouté sur la version 

CD : Triomphe des Mouches, morbide et très influencé 

par Art Zoyd. En 1982, Univers Zéro doit faire 

face au départ de plusieurs musiciens, dont Michel 

Berckmans. S’ensuit une longue période de silence, 

à peine altérée par la sortie, au Japon uniquement, 

d’un mini album Crawling Wind, qui était 

généralement inconnu des fans d’Univers Zéro 

eux-mêmes avant sa réédition en CD sur Cuneiform 

en 2001. La volonté de Daniel Denis de moderniser 

l’instrumentation de la musique d’Univers Zéro 

se heurte à de nombreux musiciens qui privilégient 

les sonorités acoustiques et ne veulent pas entendre 

parler de synthétiseurs ou de programmations. 

Ainsi, le bassiste Guy Segers – co-fondateur 

d’Univers Zéro – et Andy Kirk quittent le groupe. 

C’est finalement sur le prestigieux label français 

Cryonic que sort le quatrième album d’Univers 

Zéro, Uzed (1984). Bien que souvent mésestimé, 

cet album est d’une extrême qualité. Si les claviers, 

pianos et synthétiseurs ont la part belle, l’album 

conserve une austérité morbide et se montre moins 

porté sur l’improvisation, tout en conservant une 

grande recherche de structure musicale. Le titre 

Présages qui ouvre l’album nous plonge déjà dans 

du grand Univers Zéro comme on l’apprécie. 

Boucles obsédantes, thème ronronnant qui finit 

par atteindre son apogée, souci mélodique qui 

transparaît à travers les nombreuses dissonances… 

Autre grand morceau, Celesta (For Chantal), petite 

mélodie classisante et mélancolique au piano, qui 

Univers Zéro
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s’achève sur un grondement morbide, porté aux 

nues par une guitare électrique enragée et maltraitée. 

Enfin, Emmanations, longue suite de quinze minutes 

dans la plus pure tradition d’Univers Zéro, clôt 

agréablement cet excellent disque. Pourtant, Uzed 

se vend mal et la critique, pour la première fois, se 

fait cruelle avec le groupe. Celui-ci change encore 

une fois de line-up, réintègre Andy Kirk, et va signer 

sur le label américain Cuneiform qui, pour une 

fois, accorde une large avance au groupe pour 

produire son cinquième album. Heatwave (1986) 

voit donc le jour sur Cuneiform et s’avère une 

brillante réussite : plus urbain, plus ouvertement 

synthétique que son prédécesseur, Heatwave se 

rapproche du Art Zoyd de la même époque et de 

ses climats étouffants et tout droit inspirés par le 

béton des villes. Bruits dans les Murs, comme son 

titre l ’ indique, exprime merveilleusement 

l ’ inquiétude grouillante face à ces parois 

déshumanisées qui cernent l’homme de toute part, 

tandis que Chinavox teste des bruitages et des 

boucles synthétiques inquiétantes inattendues chez 

un groupe qui semble avoir délaissé les terreurs 

antiques lovecraftiennes pour se gargariser des 

angoisses du XXe siècle. Enfin, l’album se clôt sur 

The Funeral Plain, une longue suite de plus de  

20 minutes écrite par un Andy Kirk en grande 

forme, et qui exploite à merveille les nouveaux 

horizons urbains d’Univers Zéro. L’album reflète 

une étrange frénésie créative, prémonitoire peut-

être, car le groupe explose près d’une année après. 

Déboires f inanciers, envies d’autres horizons 

musicaux, désillusion générale, Daniel Denis met 

la clé sous la porte, définitivement croit-il…  

C’est aussi pour lui l’occasion de se lancer dans une 

carrière solo, et après maints changements dans sa 

vie, il publie sous son nom le disque Sirius and the 

Ghosts en 1991. Un album de bonne facture, même 

si la violence et la noirceur initiales de la musique 

d’Univers Zéro semblent désormais bien loin. Le 

recours systématique aux synthétiseurs et  

aux échantillonneurs lui permet, certes, de donner 

l’illusion d’un groupe (même s'il a fait appel à 

quelques musiciens : saxophoniste, violoncelliste, 

bassiste), mais tout cela manque hélas un peu d’âme, 

même si le travail d’écriture et de composition est 

loin d’être mauvais. Ce qui est déjà moins le cas 

dans son second album, Eaux Troubles (1993), où 

Daniel Denis s’essaye à l’exercice de style humo-

ristique, à travers des titres comme Electronika 

Mambo-Musette, Histoire Belge ou Opus Rictus…

Finalement, après quelques déboires, Univers Zéro 

choisit de se reformer en 1997, avec notamment 

l’indispensable Michel Berckmans et Réginald 

Trigaux, fils de Roger Trigaux, le guitariste parti 

après Hérésie et fondateur du groupe Présent, dont 

nous allons parler plus bas… Le premier opus de 

cette reformation est The Hard Quest (1999). Un 

album hélas décevant, tant le groupe peine à retrouver 

sa vigueur d’antan… Beaucoup de morceaux courts 

ne font que renforcer cette fatigue apparente. En 

dépit de grands moments, dont Xenantaya, seul titre 

à atteindre 10 minutes, l’album est surtout d’une 

désespérante platitude et, malgré de bonnes 

intentions, ne parvient pas réellement à atteindre 

son but. Faut-il voir dans son titre un aveu même 

de ce semi-ratage ? Toujours est-il que la réédition 

du maxi Crawling Wind en 2001, accompagné de 

trois titres inédits, dont des versions longues des 

titres Triomphe des Mouches (tiré de Ceux du Dehors) 

et de Complainte (tiré de 1313), redore singulièrement 

le blason d’Univers Zéro, dont toute une génération 

redécouvre la qualité de composition. 

Le septième album d’Univers Zéro, Rythmix (2002) 

aurait pu n’être qu’une pâle resucée de The Hard 

Quest. Heureusement, il n’en est rien. Si les titres 

sont toujours assez courts, la qualité mélodique et 

les prouesses techniques nous ramènent à Heatwave. 

Univers Zéro est donc fort bien reparti, même si 

seuls Daniel Denis, Michel Berckmans et le 

clarinettiste Dirk Descheemaeker (arrivé dans le 

groupe en 1983) demeurent de la première mouture 

d’Univers Zéro. Ironie du sort, Rythmix manque 

singulièrement de rythme et de violence, mais ce 

que le groupe a perdu en agressivité, il l’a gagné en 

raffinement. Enfin, dernier album d’Univers Zéro, 

Implosion (2004), continue dans la droite lignée 

de Rythmix et explore néanmoins des ambiances 

plus lumineuses et plus positives. Un album live 

assez réussi, Univers Zéro Live est venu couronner 
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cette renaissance au début de l’année 2005. gageons 

qu’Univers Zéro n’a pas fini de nous surprendre.

Nous avons vu tout à l’heure que le guitariste Roger 

Trigaux quitte Univers Zéro après l’album Hérésie 

en 1979. Il fonde alors le groupe Présent, nom qui 

fait référence non pas à l’unité temporelle, mais au 

synonyme d’“offrande”. Le premier album, 

Triskaidekaphobie (1981), enchaîne trois titres assez 

sombres, dont un excellent morceau de près de 20 

minutes, Promenade au Fond d ’un Canal. 

L’instrumentation est plus basique que celle 

d’Univers Zéro : basse, guitare, claviers batterie. 

Daniel Denis se met à la batterie, tandis que 

Christian Genet, autre transfuge d’Univers Zéro, 

se met à la basse. L’importance des claviers, tenus 

à la fois par Roger Trigaux et Alain Rochette, donne 

à Triskaidekaphobie un caractère très particulier, 

malgré son apparente filiation à la musique d’Univers 

Zéro. Moins atmosphérique, la musique de Présent 

lorgne plus volontiers vers des sonorités proches de 

King Crimson, tandis que le clavier, sautillant et 

précis comme une mécanique, égrène des mélodies 

obsédantes et itératives. Cet album puissant, très 

pertinent, bénéficiera cependant d’une diffusion 

discrète. Il faudra quatre ans à Roger Trigaux pour 

lui donner un successeur, en reprenant les mêmes 

membres, moins Christian Genet, remplacé par 

Ferdinand Philippot. Le Poison qui Rend Fou 

(1985), concept-album tournant autour de l’épisode 

Le Lotus Bleu des aventures de Tintin par le 

dessinateur belge Hergé, montre déjà une nette 

progression musicale vers le jazz et le rock progressif, 

notamment grâce au chant jazzy de Marie-Anne 

Polaris sur le titre éponyme. L’album ne rencontrera 

lui aussi qu’un succès mitigé et il faudra attendre 

la réédition de ces deux albums sur un seul album 

CD chez Cuneiform, en 1989, pour leur permettre 

d’atteindre un grand public. S’ensuivent huit longues 

années de silence, durant lesquelles Présent reste 

en stand-by. Puis, le groupe resurgit sous la forme 

d’un duo : celui de Roger Trigaux, accompagné de 

son fils Réginald. C.O.D. Performance (1993), 

publié sur le label Lowlands, est un album brillant 

et inattendu, où le père et le fils sont accompagnés 

par leurs seules guitares et quelques instruments 

percussifs. L’ombre de King Crimson écrase 

désormais définitivement les ambiances jazzy des 

deux premiers albums. Démarrant sur une chanson 

très crimsonnienne, Love Scorn, l’album se prolonge 

ensuite sous la forme d’une très longue suite morbide 

et progressive Alone, divisée en deux parties de 15 

et 25 minutes… Cet album sera suivi d’un Live ! 

(1996), paru chez Cuneiform. Rejoints par le batteur 

Dave Kerman et le bassiste Bruno Bemas, Présent 

offre quatre titres live, dont une réinterprétation 

d’Alone, et une autre, plus impressionnante encore, 

de Promenade au Fond d’un Canal. A noter que 

Présent est actuellement signé sur le label Carbon 

7, fondé par Guy Segers, un des fondateurs d’Univers 

Zéro, et y a publié trois albums d’excellente facture, 

entre rock progressif morbide et expérimentations 

sonores diverses : l’excellent Certitudes (1998), 

l’étrange N°6 (1999), rassemblant des titres courts 

et très expérimentaux, et le fantastique High 

Infidelity (2001), leur dernier et meilleur album à 

ce jour. Trois titres y sont déclinés sur plusieurs 

morceaux : Souls for Sale, Strychnine For Christmas 

et Rêve de Fer, titre inspiré par le roman du même 

nom de l’écrivain de science-fiction Norman 

Spinrad. Après cinq ans de silence, Présent a regagné 

le chemin des studios et enregistre son nouvel album, 

Barbaro (Ma Non Troppo), Ce huitième album 

verra le jour en avril 2006, sur le label américain 

Ad Hoc Records.  

Délaissons à présent les ténèbres lovecraftiennes 

qui nous ont hantés depuis le début de ce chapitre 

pour nous tourner à présent vers la science-fiction 

contre-utopique et le s lendemains qui 

déchantent… 

A l’origine d’Heldon, il y a Richard Pinhas, un jeune 

étudiant en philosophie, élève de Gilles Deleuze et 

guitariste autodidacte, fan de Jimi Hendrix et de 

King Crimson. Au tout début des années 70, Pinhas 

joue dans un groupe de blues, Blues Convention, 

dont le chanteur n’est autre que Klaus Blasquiz, 

futur vocaliste de Magma. A la fin de ses études, 

Pinhas se consacre plus volontiers à la musique, après 

une assez désastreuse première année d’enseignement. 

Il fonde un premier projet en 1972, Schizo, qui 
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n’enregistrera qu’un seul titre, Ouais, Marchais, 

mieux qu’en 68. Ce titre est un instrumental bluesy 

où guitare et bidouillages électroniques se rencontrent, 

alors que le philosophe Gilles Deleuze lit solennel-

lement un texte de Friedrich Nietszche, très pessimiste 

sur la lucidité de l’âme. Sorti d’abord en édition 

limitée, le 45 tours est repressé et distribué comme 

soutien de la Fraction Armée Rouge. Cet engagement 

à gauche, voire à l’extrême-gauche, caractérisera 

toujours les créations de Richard Pinhas, 

fondamentalement anarchiste et anti-totalitaire.

Il faudra moins d’un an pour que Schizo se rebaptise 

Heldon (nom d’une ville dans le Rêve de Fer de 

Norman Spinrad précédemment cité), et sorte 

son premier album éponyme, rebaptisé par la 

suite Electronique Guérilla (1973). On y retrouve 

le premier titre du groupe, rebaptisé Le Voyageur. 

Depuis Schizo, Richard Pinhas s’est entouré de 

trois musiciens avant-gardistes de l’époque : Patrick 

Gauthier (qui œuvrera brièvement dans Magma), 

Alain Renaud et Georges Grunblatt. Loin d’être 

fixe, ce line-up changera régulièrement durant 

les cinq années que durera l’aventure Heldon. Ce 

premier album est dédié à Robert Wyatt, et présente 

des titres sombres, oppressants, assez électroniques, 

très inspirés par la jeune scène krautrock allemande : 

Kraftwerk, Tangerine Dream, Klaus Schulze et 

Ash Ra Tempel en tête de ligne.

Le deuxième album, Allez-Teïa (1974), démontre 

déjà un changement d’orientation. L’arrivée d’un 

nouveau guitariste, Alain Bellaïche, fait que l’album 

est très basé sur les guitares. Malgré une pochette 

très provocatrice, montrant un jeune homme sur 

le point de se faire tabasser par un agent de police, 

Allez-Teïa (dont le titre s’inspire du terme qui 

désigne la vérité en grec ancien ) est un disque 

planant et apaisé, qui rend hommage à King 

Crimson (sur le titre In the Wake of King Fripp) et 

se rapproche davantage des créateurs de musique 

“cosmique” allemande. Conscient de cette dérive 

qu’il ne souhaite pas voir se confirmer, Richard 

Pinhas met en chantier un projet ambitieux : un 

double-album rassemblant 9 longs titres, It’s Always 

Rock n’Roll (1975). Ces deux disques, qui n’en 

forment qu’un, sont en fait l’œuvre la moins 

accessible d’Heldon : les morceaux y sont 

déconstruits, torturés ; les sonorités y sont plus 

agressives et, pour la première fois, Heldon semble 

Heldon
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trouver sa personnalité propre, loin de ses brillants 

modèles : les compositions se font déjà plus 

industrielles, plus urbaines et ce, deux ans avant 

que Throbbing Gristle ne sorte son premier album 

officiel. La sortie de ces deux LP est acclamée par 

la critique et Heldon publie, là aussi moins d’un 

an plus tard, son quatrième album Agneta Nilsson 

(1976). Celui-ci propose des titres plus longs, entre 

10 et 20 minutes chaque, et les références 

philosophiques chères à Pinhas commencent à s’y 

intégrer, notamment au travers des quatre 

mouvements de la suite Perspective. Le disque est 

assez réussi, bien que la critique soit mitigée. En 

effet, loin d’être un jalon supplémentaire, Agneta 

Nilsson exploite, avec un certain aboutissement 

absent des précédents opus, la plupart des éléments 

musicaux d’Heldon. En ce sens, c’est un album 

véritablement passionnant, et sans doute l’un des 

plus indiqués pour découvrir la musique du groupe. 

Cette même année sortira également le disque-

charnière d’Heldon, Un Rêve sans Conséquence 

Spéciale (1976). Cet album bénéficie de la venue 

de deux musiciens de talent : François Auger, aux 

percussions, et Jannik Top (de Magma) à la basse. 

Cet opus, plus sombre et industriel que ses 

prédécesseurs, peut être considéré comme fondateur 

de la musique industrielle. Les guitares hendrixiennes 

ronronnantes se chevauchent, se distordent en des 

solos ravageurs, tandis que des boucles électroniques 

et des percussions métalliques et bruitistes participent 

de cette furie musicale, presque intégralement écrite 

par Pinhas. Dominé par les deux titres phares 

Marie-Virginie C. et MVC 2, l’album présente 

également quelques perles brillantes, comme le très 

ethnique Elephanta, écrit par Auger, et le puissant 

Toward the Red Line, longue suite électronique de 

15 minutes. Un Rêve sans Conséquence Spéciale 

marque aussi d’une autre manière la carrière 

d’Heldon. Initialement sortis sur Disjuncta, leur 

propre structure, les albums d’Heldon vont traverser 

l’Atlantique, grâce à un petit label américain, Cobra, 

qui accepte de les publier. Heldon est donc le tout 

premier groupe français à être signé aux Etats-Unis. 

Le second sera Magma, qui y sera distribué à peine 

un mois plus tard. Cette débauche d’austérité 

conduira les virtuoses d’Heldon à se montrer moins 

radicaux sur leur sixième album, Interface (1977). 

Grâce à une pochette assez amusante (une tête 

d’extraterrestre recouverte d’un casque noir 

futuriste), Heldon se réconcilie avec son background 

science-fiction. L’album recèle là aussi quelques 

chefs d’œuvres, dont le brillant Bal-à-Fou, aux 

ambiances éthérées, spatiales et inspirées de 

Coltrane, et le très industriel Interface, titre de près 

de 20 minutes qui conclut cet album de la maturité. 

Après une grande tournée à travers le monde, 

Heldon signe ensuite son septième et dernier album, 

au titre prophétique, Stand By (1979). Là aussi 

nanti d’une superbe pochette futuriste (un homme 

en tenue anti-radiations est traversé par un rayon 

laser vert), ce disque synthétise en trois morceaux 

les trois facettes de la musique d’Heldon : le côté 

furieusement rock du titre Stand By qui ouvre 

l’album, le côté progressif et post magmaïen de Une 

Drôle de Journée (écrite par Gauthier et chantée par 

Klaus Blasquiz) et l’aspect électronique et planant 

du Boléro, titre de plus de 20 minutes qui s’avère 

très efficace malgré un petit côté Jean-Michel Jarre 

extrêmement daté…

Cet album sera le dernier. Richard Pinhas a bien 

du mal à poursuivre l’aventure d’Heldon. Les 

tournées, désormais nécessaires, sont coûteuses du 

fait des 400 kilos de synthétiseurs à transporter. Le 

départ du bassiste Didier Batard et de François 

Auger poussent Pinhas à mettre fin à l’aventure 

d’Heldon.

Cependant, si c’est le chant du cygne pour Heldon, 

c’est loin d’être le cas pour Richard Pinhas qui, à 

la fin d’Heldon, en est déjà à son troisième album 

solo. Le tout premier, Chronolyse (1976), voit le 

jour initialement aux Etats-Unis. Il s’agit d’un 

concept-album autour du célèbre livre de science-

fiction Dune de Frank Herbert. Le disque propose 

huit Variations sur le Thème de Bene Gesserit, ainsi 

qu’un morceau de plus d’une demi-heure, simplement 

nommé Paul Atreides. Un extrait de cet album a 

été récemment samplé par le duo électronique 

Unkle, sur leur dernier album Never Never Land 

(2003). Chronolyse sera suivi d’un second disque 

bien plus réussi, Rhizosphère (1977), sorti comme 
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son prédécesseur sur Cobra. Celui-ci obtient un 

succès plus notable, et l’on commence à comparer 

très hâtivement Richard Pinhas à Jean-Michel Jarre 

et au groupe Space Art, qui se font connaître en 

France comme “pionniers” de la musique électronique 

(une étiquette mensongère que le grand public avale 

toujours avec naïveté). Mais le caractère obscur et 

la noirceur apparente de Rhizosphère tiendront 

Richard Pinhas à distance de la récupération 

commerciale. Lorsque la fin d’Heldon survient, 

Richard Pinhas prépare son troisième album solo, 

et sans doute l’un de ses meilleurs, Iceland (1979). 

Refusé par Cobra, ce sera finalement sur Pulse, un 

label anglais, que l’album sortira. Glacial et austère, 

Iceland est un album magistral, sans doute l’un des 

meilleurs de Richard Pinhas à ce jour. Délaissant 

les guitares bruyantes, Richard Pinhas construit 

des harmonies sombres et minimalistes, notamment 

dans Iceland, Part 2, Iceland, Part 3 et la longue 

suite Winter Music, aux ambiances polaires et 

méditatives. Le titre Greenland est quant à lui une 

agréable réminiscence des années Heldon, grâce à 

la présence de François Auger et de Jean-Philippe 

Goude (autre sorcier du synthétiseur), et enlumine 

magnifiquement cet album véritablement superbe. 

Iceland sera pourtant l’une des plus mauvaises 

ventes de Richard Pinhas. Paradoxalement, ce sera 

le disque qui lui rapportera le plus d’argent, car des 

extraits seront fréquemment utilisés durant plusieurs 

années par la télévision française pour illustrer des 

reportages ou des documentaires un peu dramatiques. 

Iceland est suivi par East-West (1980), un album 

tout aussi calme, mais moins abouti. Neuf morceaux 

relativement courts, portant chacun le nom d’une 

ville, présentent des atmosphères synthétiques et 

aériennes. Cet album se veut aussi plus ambitieux, 

puisqu’on y retrouve des parties chantées et 

déclamées par l’écrivain Norman Spinrad. Presque 

tous les anciens membres d’Heldon participent à 

ce disque : François Auger, Patrick Gauthier, Didier 

Batard, et Georges Grunblatt. Pinhas accepte même, 

pour la première fois, de sortir un titre en single : 

New York : West Side, qui n’obtiendra guère de 

succès notable. L’album, en revanche, se vendra 

bien et sera la consécration de Richard Pinhas 

comme l’un des grands noms de la musique 

électronique.

Cette consécration sera confirmée avec L’Ethique 

(1982), un cinquième album plus foisonnant que 

les prédécesseurs. La guitare y retrouve une place 

majeure et les intervenants d’Heldon y sont toujours 

très actifs. On aurait même pu penser qu’un tel 

album aurait préfiguré à une reformation d’Heldon. 

Non seulement ça n’a pas été le cas, mais Richard 

Pinhas, quelques mois après la sortie de son album, 

tombe dans une dépression brutale et décide d’arrêter 

toute activité musicale. Ce long passage à vide lui 

permet de se recentrer sur la philosophie. 

Créativement, les années 80 ne l’intéressent pas, et 

il n’estime n’avoir plus rien à faire avec la musique. 

C’est en fait le label français Spalax qui le contacte 

au bout de dix ans de réclusion : les dirigeants de 

cet audacieux petit label ont déjà commencé à 

rééditer en CD des classiques des musiques 

expérimentales des années 70, dont les albums 

d’Ash Ra Tempel, Klaus Schulze et Popol Vuh. 

Ils souhaitent rééditer les sept albums d’Heldon, 

et proposent en outre à Richard Pinhas de ressortir 

un album. Ce dernier a toujours en réserve quelques 

bandes inutilisées qu’il pensait utiliser pour l’album 

qui devait suivre L’Ethique. Finalement, Richard 

Pinhas, intéressé par les nouvelles technologies 

numériques, décide de terminer son album inachevé 

et publie donc son sixième album en CD, DWW 

(1992), dix ans pile après la sortie de L’Ethique. 

DWW est pourtant assez décevant, dans le sens où 

la rencontre des techniques d’hier et celles 

d’aujourd’hui ne forment pas une harmonie 

cohérente. Malgré quelques titres intéressants, 

comme Ubik ou Ballade pour Frédéric Magnus, 

l’album n’est guère passionnant et obtiendra moins 

de succès que les rééditions d’Heldon. Puis, Richard 

Pinhas va être contacté par John Livengood, célèbre 

musicien avant-gardiste surtout connu pour sa 

participation au légendaire album de Red Noise, 

Sarcelles-Lochères (1970), l’un des disques de free-

jazz les plus extrêmes de toute l’histoire du jazz. 

Ensemble, ils décident de composer un album, 

Cyborg Sally, qui sort en 1994 chez Tangram/

WMD. Cet album n’a pas un succès fantastique, 
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mais permet à Richard Pinhas de s’initier à la 

technique digitale, grâce à l’immense connaissance 

technologique de John Livengood. Cet essai le 

pousse à s’investir dans un nouvel album studio, 

De l ’Un et du Multiple (1996), un album 

instrumental et bien plus moderne que DWW. Si 

le disque tient la route, la diffusion en est perturbée, 

voire impossible, du fait de son contenu politique. 

Le livret et les titres de l’album font ouvertement 

référence aux guerres inter-ethniques en ex-

Yougoslavie et au Rwanda et en 1996, il n’était pas 

spécialement bienvenu de revenir sur ces tristes 

sujets. L’album n’aura donc qu’une diffusion 

confidentielle. Durant les années suivantes, Richard 

Pinhas décide de reformer Heldon. Non pas avec 

les anciens membres, mais avec des nouveaux 

musiciens. Le projet prend forme et mettra deux 

ans à se finaliser. Le nouveau line-up est constitué 

de David Korn, au chant, d’Antoine Paganotti 

(également dans Magma), à la batterie, d’Olivier 

Manchion à la basse et de Richard Pinhas pour les 

programmations et la guitare. Invités pour cette 

prestation en tant que narrateurs : les écrivains 

Norman Spinrad et Maurice G. Dantec. Au cours 

des compositions et de l’enregistrement de l’album 

d’Heldon, une véritable amitié se noue entre Richard 

Pinhas et Maurice G. Dantec. Ceux-ci décident, 

en parallèle à l’enregistrement de l’album d’Heldon, 

de travailler de concert à un projet commun : 

Schizotrope. Richard Pinhas compose la musique, 

Maurice Dantec écrit les textes. Schizotrope publie 

un premier album, Le Plan (1999), qui sortira sur 

le label Sub-Rosa. Hélas, le label ne fera rien pour 

appuyer la sortie du disque et Pinhas et Dantec ne 

seront jamais payés pour leur travail. Il n’empêche 

que le disque fait pourtant parler de lui et obtient 

un succès d’estime. Toujours en 1999, Richard 

Pinhas s’autorise une nouvelle digression en  

co-écrivant l’album Fossil Culture avec le musicien 

allemand Peter Frohmader, un album décevant au 

vu des carrières respectives des deux hommes et de 

leur expérience. L’an 2000 est une année charnière 

pour Richard Pinhas, qui va publier pas moins de 

trois albums. C’est d’abord une nouvelle collaboration, 

Oblique Sessions, vol II avec Pascal Comelade, paru 

chez DSA, et regroupant quelques improvisations 

intéressantes, dont une reprise de Brian Eno. Puis, 

un nouvel album de Schizotrope, The Life and 

Death of Marie Zorn, qui voit le jour cette fois-ci 

sur Cuneiform. Ce nouveau disque, plus abouti que 

son prédécesseur, est envoûtant du début à la fin et 

se laisse écouter avec beaucoup de plaisir, même si 

les textes de Maurice Dantec peuvent laisser de 

glace. Enfin, c’est l’album d’Heldon, Only Chaos 

is Real qui déboule enfin, après trois ans d’attente, 

sur le jeune label 25pm. On y retrouve en invités 

quelques vieux chevaux de bataille, tels Bernard 

Paganotti, ex-bassiste de Magma et père d’Antoine, 

le batteur d’Heldon, Benoit Widemann et Alain 

Bellaïche, anciens collaborateurs de Pinhas durant 

les années 70. Toute continuité avec la première 

mouture d’Heldon est totalement éradiquée. Heldon 

est un nouveau groupe et sa musique n’a plus rien 

de commun avec celle des sept premiers albums. 

On est ici bien plus proche de Nine Inch Nails que 

de Tangerine Dream, et Only Chaos is Real est 

avant tout un disque d’électro-indus terriblement 

prenant, où la guitare de Pinhas vient, par ses solos 

débridés, appuyer les programmations et les samples. 

Neuf titres enragés, quoique parfois un peu simplistes 

dans leurs structures mélodiques, dont une version 

instrumentale et boostée de Le Plan (que l’on 

retrouve sur le premier Schizotrope) et une 

réinterprétation d’Ubik (originellement sur DWW ). 

En 2001, Richard Pinhas ne publiera qu’un seul 

disque, le troisième album de Schizotrope, Le Pli, 

sorti chez Night & Day, qui s’avèrera aussi brillant 

que les deux précédents. Sur ces nouvelles sessions, 

Pinhas s’est assuré le concours d’Antoine Paganotti 

et de Jérôme Schmidt, ce qui étoffe quelque peu le 

concept et aurait pu lui promettre un bel avenir. 

Mais la récente dérive de Maurice G. Dantec vers 

des idées réactionnaires et théocratiquement 

déterministes a créé une dissension entre les deux 

amis qui n’envisagent désormais plus de travailler 

ensemble.

En 2002, Richard Pinhas s’est investi dans ce qui 

restera sans doute comme l’un de ses meilleurs 

disques toutes époques confondues : Event and 

Repetitions. Ce long album de près de 77 minutes 



XVII

Les Grands Anciens

propose cinq titres de musique itérative, inquiétante 

et industrielle. Les hommages aux grands maîtres 

y sont clairement exprimés, tant dans le morceau-

phare de l’album, GSYBE (Thanks To) (GSYBE  

pour le groupe expérimental américain Godspeed 

You! Black Emperor), que dans le flamboyant  

RF (For) qui conclue l’album et qui est, bien 

évidemment, dédié à Robert Fripp, le talentueux 

leader de King Crimson. La musique, moins 

ouvertement liée au rock, synthétise avec une belle 

harmonie la plupart des caractères propres à la 

musique de Pinhas, la poussant vers une création 

plus orchestrale et, paradoxalement, plus industrielle 

que jamais. Enfin, dernier album en date, Tranzition 

(2004) s’inscrit dans la continuité absolue du 

précédent disque, tout en développant plus avant 

le paradoxe bruitisme/orchestral des compositions. 

Quelques samples de la voix de Philip K. Dick 

viennent hanter des compositions déjà spectrales, 

tandis que l’album, plus court que Events and 

Repetitions, se veut aussi plus facile d’accès, et 

rappelle agréablement les premiers albums de Klaus 

Schulze qui, au tout début des années 70, avait 

ainsi marié orchestre classique et synthétiseurs 

expérimentaux. L’étape suivante devrait être décisive 

pour Richard Pinhas, qui prépare pour 2006 un 

album nommé Métatron, qui devrait représenter 

le début d’une nouvelle période de sa créativité.

Mais au-delà de ces artistes pionniers qui inventaient 

sans le savoir la musique industrielle, il y eût aussi 

dès la fin des années 70 une génération de musiciens 

qui, mêlant l’influence de leurs aînés avec celle d’un 

certain courant de musique contemporaine, adhéra 

plus ou moins consciemment à la jeune scène 

industrielle, tout en restant clairement en marge. 

Ces musiciens, souvent autodidactes et solitaires, 

ont su créer des musiques bâtardes mais passion-

nantes qui, loin de parasiter le genre industriel, en 

ont repoussé les limites pour y incorporer du jazz, 

du rock progressif, de l’électronique ou même de 

l’électroacoustique, c’est-à-dire la forme la plus 

extrême et la plus aboutie de ce qu’on appelle 

aujourd’hui la musique contemporaine.

Démarrons ce tour d’horizon des artistes à la lisière 

des deux mondes avec l’une des figures mythiques 

de la musique improvisée : Jean-François Pauvros.

Celui-ci a, depuis le milieu des années 70, collaboré 

avec quelques uns des plus grands noms du genre et 

promené son archet et sa guitare aux quatre coins 

du globe. C’est dans les fêtes populaires, autour 

de la région de Lille, que Pauvros commence à 

prendre goût à l’improvisation. A l’époque, il joue 

soit de la guitare soit de la basse avec le “roi belge de 

l’accordéon”. Ayant basé sa carrière sur les rencontres 

et les échanges, Pauvros débute avec le groupe de 

rock progressif Moebius aux côtés de Philippe 

Deschepper et le percussionniste Gaby Bizien. En 

1976, un premier disque, enregistré avec Bizien, 

No Man’s Land, sort sur le label de Jef Gilson, Un-

Deux-Trois, et sera réédité sous format CD en 1996 

par Spalax.

Allant toujours plus loin dans l’expérimentation, 

Pauvros collabore avec le bassiste allemand Peter 

Kowald et publie un disque, Phenix 14 (Chant 

du Monde, 1978) avec un claviériste issu du free 

jazz, Siegfried Kessler. La rencontre en 1979 avec le 

trompettiste-chanteur Jac Berrocal (musicien hors 

pair qui s’est fait connaître par des collaborations 

avec Nurse With Wound ou MKB) va être décisive, 

et ils forment Catalogue avec Gilbert Artman 

(Urban Sax, Lard Free). De parodies de chansons 

françaises en purs moments de free-jazz ténébreux, 

Catalogue publie trois albums, Antwerpen Live 

(1979), l’indispensable Pénétration (1982) et 

Insomnie (1987). Durant les années 80, Pauvros 

rencontre un des génies de la no-wave : Arto Lindsay 

du groupe DNA, mais aussi des gens comme Ted 

Milton (leader-chanteur-saxophoniste de Blurt), 

Ernie Brooks (bassiste de Modern Lovers) ou le 

percussioniste Terry Day.

Tout ce joli monde se retrouve sur ses deux premiers 

albums solo, Le Grand Amour (Nato, 1985) et 

Hamster Attack (Nato, 1987). Pauvros devient 

une valeur sûre et très demandée. Il travaille pour 

LaMonte Young, Rhys Chatham, devient ami avec 

Sonic Youth ou Jonathan Kane, batteur des Swans, 

ou même Chris Cutler, mythique percussionniste 

d’Art Bears. Il rencontre aussi la guitare préparée de 
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Jean-Marc Montera ou la harpe d’Hélène Breschand 

et se produit dans les festivals les plus prestigieux.

Dans les années 90, J.-F. Pauvros collabore également 

assez régulièrement avec la chorégraphe Anne Dreyfus 

pour qui il compose des musiques de spectacle. 

Deux CD sortent chez Spalax : Musiques pour Anne 

Dreyfus (1993) et Le Corps est un Menteur (1994). 

Passionné de littérature et de cinéma, Pauvros assure 

également des musiques de films, reportages, court-

métrages (pour Pierre Coulibœuf, Jérôme de Missolz, 

Charles Najman ou Guy Girard) et compose des 

spectacles ou des titres à partir d’écrits (Michel 

Bulteau, Pasolini, Lewis Carroll…). En 1997, 

l’album La Belle Décisive, considéré par certains 

comme son chef-d’œuvre, sort chez In Poly Sons, 

il réalise également en 1999 une reprise de Mon 

Homme de Mistinguette, chanteuse de cabaret de 

l’après-guerre aujourd’hui bien oubliée.

A la fin des années 90, il crée deux nouveaux groupes : 

Marteau Rouge, avec le batteur Makoto Sato et le 

claviériste Jean-Marc Foussat, et Les Quatre Filles 

de l’Industrie, avec Jean-François Binet (sampler), 

Jean-Marie Messa (guitare), Ernie Brooks (basse) 

et Makoto Sato (percussions). Un premier album 

autoproduit des Quatre Filles de L’Industrie, 

Ondine/Antenna, sort en 2000, et le groupe collabore 

à présent avec un chanteur lyrique haute-contre. 

Marteau Rouge sort également un disque en 1998, 

Un Jour se Lève. Pauvros prête aussi sa voix à un 

groupe de blues américain dénommé The Deep Blue 

Sea, où il retrouve Jonathan Kane et Ernie Brooks. 

Il dirige aussi le Studio Campus à Paris qui propose 

lieux de répétitions et d’enregistrements.  

Dans les années 2000, on a pu voir Pauvros collaborer 

avec d’autres noms prestigieux, comme Derek Bailey, 

Keiji Haino, Kawabata Makoto, Noël Akchoté et 

le bluesman français déjanté Red. Un parcours 

impressionnant et un personnage qui, malgré 

tout cela, garde une approche très instinctive et 

émotionnelle de la musique. 

L’un des pionniers français de l’intégration d’éléments 

industriels dans une musique progressive strictement 

électronique est sans conteste Bernard Szajner.

Cet ancien étudiant en art originaire de Metz, qui 

a passé toutes les années 70 avec barbe et cheveux 

longs à bricoler toutes sortes d’appareils pour en 

tirer des sons biscornus, s’offre un complet lifting 

en 1978 et se fait un visage pâle de mort-vivant aux 

cheveux courts, sans doute inspiré par Kraftwerk 

et le jeune chanteur de Tubeway Army, un certain 

Gary Numan.

On s’en doute, cette transformation n’est pas que 

physique. A la tête d’une petite société, Barved 

Zumizion effectuant des light-shows pour des 

concerts, Bernard Szajner n’a pas manqué de se 

faire durant des années de nombreux amis et des 

relations, qui, très naturellement, lorsqu’il songe à 

sortir un premier album, sont ravis d’y participer.

C’est sans doute la raison pour laquelle le premier 

album de Bernard Szajner ne sera pas publié sous 

son nom, mais sous le nom de groupe ZED.

Ce premier album, Visions Of Dune, sort en 1979, 

sur Sonopresse et on y trouve une pléthore d’invités : 

Klaus Blasquiz, chanteur de Magma, qui prête 

sa voix sur le titre Ibad; Colin Swinburne, futur 

guitariste de Daniel Balavoine; Clément Bailly, 

batteur ayant déjà œuvré dans Magma et Heldon; 

Hansford “Hanny” Rowe, bassiste intérimaire de 

Gong et Mike Oldfield, et une courte participation 

de l’artiste-peintre Annanka Raghel.

On ne pouvait rêver meilleur casting à l’époque pour 

un premier disque, présenté comme un concept-

album inspiré du roman Dune de Frank Herbert, et 

qui nous plonge dans un univers sonore futuriste et 

glacé, où la noirceur absolue des mélodies rappelle 

fortement Heldon, le groupe de Richard Pinhas, 

tout en faisant preuve d’un aspect plus inhumain, 

plus désincarné, plus dépouillé de l’aspect encore 

très rock que l’on trouve dans Heldon.

L’album de ZED remporte un vif succès critique, 

mais Bernard Szajner choisit de se concentrer 

rapidement sur un nouvel album pour lequel il va 

définitivement abandonner le nom ZED.

Il lui faudra moins d’un an pour enregistrer sur 

EMI son second opus, Some Deaths Take Forever, 

le premier signé sous son nom, Bernard Szajner. 

Dédié à Amnesty International et à son combat 

pour l’éradication de la peine de mort partout dans 

le monde, ce nouvel album s’avère une suite brillante 
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au premier opus. Faisant sienne la révolte d’Amnesty 

International, Szajner compose sept longs titres d’une 

musique électronique rageuse et tourmentée, au 

sein de laquelle apparaissent des éléments purement 

progressifs qui lui confèrent une dimension toute 

symphonique. Le morceau qui ouvre l’album, 

Welcome (To Death Row) en est le vibrant exemple, 

et a été récemment réédité pour la compilation So 

Young But So Cold, sortie en 2003, réunissant les 

pionniers français de la musique électronique glacée 

de la fin des années 70.

On retrouve sur ce second album quelques invités 

prestigieux, comme Klaus Blasquiz, venu une nouvelle 

fois proposer sa voix; Pierre Chérèze, guitariste 

itinérant ayant pas mal travaillé avec Jacques Higelin; 

Bernard Paganotti, bassiste de Magma ; Alain Agius, 

talentueux saxophoniste oublié et relégué aujourd’hui 

à interpréter les classiques de la chanson française 

dans des maisons de retraite, et Michael Rabinowitz, 

jazzman français spécialiste du basson.

Le succès critique est total mais cette année 1980 

est encore trop baignée dans le disco et dans les 

synthétiseurs oniriques et harmonieux de Tangerine 

Dream, Klaus Schulze, Tim Blake ou Jean-Michel 

Jarre pour faire apprécier comme il se doit l’œuvre 

austère de Bernard Szajner. Le disque n’atteint pas 

ses objectifs, et EMI met fin à son contrat avec 

Szajner.

Sans doute pour se refaire, mais peut-être aussi par 

pure expérimentation musicale, Bernard Szajner 

enregistre un troisième album, seul, sans aucun 

collaborateur, et uniquement en manipulant et en 

remontant à l’envers les bandes de son premier album, 

Visions Of Dune. Avec l’idée de faire une musique de 

récupération qui soit aussi une œuvre à part entière, 

Bernard Szajner publie sur le jeune label anglais Initial 

Recordings son troisième album, Superficial Music, 

en 1981.

Le pari est réussi, dans le sens où effectivement, 

Superficial Music n’apparait pas comme une pâle 

resucée de Visions Of Dune. En revanche, l’album est 

plutôt faible, commençant de manière fort intéressante 

avant de s’éteindre tristement au bout de quelques 

titres atmosphériques un peu trop plats, et trop limités 

par un support de base fixe.

Parallèlement, Bernard Szajner s’est investi dans la 

création d’un instrument dont, aujourd’hui encore, 

peu de personnes savent qu’il en est l’inventeur : 

la harpe-laser. Qui n’a déjà vu au cours d’un vieux 

reportage cette harpe lumineuse où les cordes sont 

remplacées par des rayons lasers verticaux de couleur 

verte qui génèrent un son lorsqu’on l’intercepte de 

la main ? Jean-Michel Jarre est peut-être celui qui a 

le plus popularisé cet instrument durant les années 

80, grâce aux shows titanesques qu’il a réalisé dans le 

monde en exhibant cet instrument, acheté en mains 

propres à Bernard Szajner…

L’intérêt de la harpe-laser est devenu surtout artistique, 

tant sa gamme de sons est désormais bien dépassée par 

les possibilité infinies des logiciels ou des synthétiseurs 

d’aujourd’hui. Mais dans les années 80, ce fut une 

petite révolution musicale sur laquelle son créateur 

essaya de surfer sans toutefois y parvenir vraiment.

Encensé par la critique mais assez ignoré du grand 

public, Szajner décide de rendre sa musique plus 

attrayante et plus accessible. Son quatrième album 

ne sera pas un album de musique expérimentale 

ou instrumentale, mais un vrai album pop, avec 

des chansons, des structures couplets-refrains et, à 

nouveau, des invités prestigieux.

Deux ans de travail seront nécessaires pour mettre au 

point cet album de la métamorphose. Brute Reason 

(1983) sort sur Island records, avec une couverture 

bleue sur laquelle on voit Bernard Szajner jouer avec 

sa harpe-laser (des photos qui, en fait, avaient déjà 

été publiées deux ans auparavant, dans le magazine 

Actuel).

Sans être le chef d’œuvre qu’on aurait été en droit 

d’attendre, Brute Reason n’en est pas moins un 

excellent album, brillant, inventif, aux arrangements 

mécaniques et saccadés qui influencèrent par la suite, 

n’en doutons pas, une bonne partie des groupes 

EBM belges postérieurs.

Entouré de Bernard Paganotti (basse), Felipe 

Maujardo (deuxième basse), Xavier Geronimi 

(guitare) Pierre Chérèze (deuxième guitare) et 

Kirt Rust (batterie), Bernard Szajner enchaîne des 

titres électroniques glacés, inquiétants, où les voix, 

lorsqu’elles ne sont pas récupérées de différents 

supports (le sampling n’existait pas à l’époque), 
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restent assez peu reconnaissables (mis à part sur 

les trois morceaux chantés par Howard Devoto, 

ex-leader de Magazine et de Luxuria). Sur Brute 

Reason, les ambiances frôlent parfois le free-jazz 

et le jazz-rock magmaïen (Domestic Casualty) 

sans toutefois perdre une rigueur clinique et 

industrielle (Brute Reason, Without Leaving), même 

lorsqu’elles s’essayent à un dub robotique totalement 

schizophrénique (l’excellent Deal Of The Century) ou 

à une réminiscence heldonienne (Saracen Cards).

Encore une fois, la critique est plus motivée que 

le public. Brute Reason est un bon album, mais ce 

n’est pas l’album qui fera de Bernard Szajner une 

star internationale de la musique électronique. Brute 

Reason reste un album profondément expérimental 

déguisé en disque techno-pop. Le disque se vend 

fort bien, mais pas assez selon les objectifs d’un label 

comme Island. Bernard Szajner se retrouve une fois 

de plus remercié. Et cette fois-ci, sa foi créatrice en 

a pris un sacré coup.

Bernard Szajner sera désormais hébergé chez New 

Rose, pour qui il enregistrera deux EP d’assez bonne 

facture, The Big Scare (1984) – avec entre autres 

participants la chanteuse Sapho – et Indécent Délit 

(1986) – avec une étonnante reprise du Flash Forward 

de Serge Gainsbourg. Puis ce sera le silence. Un 

silence qui se prolonge encore aujourd’hui, malgré 

la création d’un site Internet consacré à Bernard 

Szajner, et proposant à l’écoute des titres enregistrés 

ces dernières années (et hélas très ordinaires, Szajner 

s’étant visiblement intéressé à la techno, mais sans 

n’y avoir plus rien d’avant-gardiste à y apporter).

En 1999, l’excellent label français Spalax, réputé 

pour ses rééditions de krautrock, de rock progressif 

underground mais aussi des albums de Heldon, a 

ressorti en CD les albums “Vision Of Dune” de ZED 

et Some Deaths Take Forever de Bernard Szajner, 

que l’amateur éclairé se hâtera de se procurer avec 

diligence avant l’épuisement des stocks. Quant au 

reste de la discographie de Bernard Szajner, il y a 

hélas peu de chances de la voir rééditée en CD avant 

probablement de nombreuses années… 

Artistiquement très proche de Bernard Szajner, Luc 

Marianni n’en est pas moins un artiste unique des 

années 80 qui, malgré le fait que sa renommée reste 

confidentielle, a laissé en témoignage de son art une 

œuvre relativement prolifique, paradoxalement plus 

connue à l’étranger qu’en France.

Ce psychothérapeute de formation, originaire du 

Val d’oise et fan de rock progressif, commence sa 

carrière en sortant un premier album magistral : 

Souvenirs du Futur (1980), un disque publié sur le 

jeune label Féerimusic, créé par les trois membres 

du groupe Pataphonie, un combo expérimental 

auteur d’un unique album éponyme en 1975, sur 

le légendaire label underground Pôle.

N’ayons pas peur des mots : Souvenirs du Futur est 

l’un des chefs d’œuvre de la musique expérimentale 

française. Ce disque audacieux, inventif, digère 

l’héritage d’Heldon, de Szajner, mais pose aussi 

les bases d’une musique industrielle urbaine, 

schizophrénique, dérangeante et extrême. Sur sa 

première face, le titre Souvenirs du Futur, divisé en 

quatre parties totalement électroniques, marie les sons 

industriels synthétiques et âpres à la Heldon, avec 

des bruits de cloches, des voix lointaines, des effets 

sonores audacieux. La troisième partie, Lumières de 

la Ville, est sans doute l’un des sommets de l’album : 

10 minutes de rythmiques électroniques martiales et 

industrielles comme on en avait sans doute jamais 

entendu auparavant. Le final Voix dans la Brume, 

mêlant des bandes vocales modifiées et d’étranges 

sons électroniques lointains, apparait presque comme 

la bande originale improbable d’un film d’angoisse 

halluciné… La deuxième face de l’album est plus 

déconcertante encore. S’ouvrant sur Distortion dans 

les Brumes, un étrange jeu d’échos de guitares dans le 

plus pur style Ash Ra Tempel, le disque enchaîne sur 

Un Rêve Logique, neuf minutes de silence entrecoupé 

par une étrange “respiration électronique”, parsemée 

de bruits de seaux, de graviers et d’objets métalliques 

frappés violemment.

Disque extrême, disque ultime, Souvenirs du Futur 

est à recommander à tout amateur de musiques 

insolites. C’est probablement l’un des albums les 

plus étranges qui soient jamais sortis en France, 

et assurément l’un des meilleurs dans un registre 

expérimental.

Luc Marianni eût-il lui-même l’impression d’être allé 
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trop loin ? Toujours est-il que ce fut là son unique 

véritable éclair de génie. Décidé sans doute à ne pas 

devenir fou lui-même avec sa musique, il calma le jeu 

en rejoignant temporairement deux groupes, Sylphe, 

qui fut vraisemblablement un groupe progressif 

assez sombre et qui ne laissa qu’un album éponyme 

en 1980, sorti sur Féérimusic, et Rock Critics, un 

combo probablement plus rock, auteur de deux 

albums, Pile Ou Face (1981) et TV Show (1983). Il 

ne nous a cependant pas été possible de retrouver ces 

albums, sortis visiblement assez confidentiellement…

Luc Marianni revient à sa propre musique deux ans 

plus tard, avec un album relativement plus gai, mais 

s’inscrivant toujours aussi peu dans une optique 

commerciale. Publié sur le label Upon Tyne, D.G. 

Portrait (1982) n’est guère moins déconcertant 

que son prédécesseur. Accompagné de plusieurs 

musiciens, dont la pianiste Patricia Albertini et 

le guitariste Jean-François Papin, producteur de 

l’album, Luc Marianni s’investit dans une œuvre plus 

lumineuse et moins oppressante, mais qui ne manque 

pourtant pas d’intérêt. Recherchant plus l’exercice de 

style qu’un climat particulier, Luc Marianni consacre 

la première face de son album à European Dream, 

une série de dix morceaux d’environ deux minutes 

censés évoquer chacun une ville européenne. La 

deuxième face, elle, se divise en trois titres : Dorian 

G. Portrait, une expérience électro-acoustique à partir 

de manipulations de voix récitant une phrase extraite 

du roman Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde; 

Red Fashion (Electronic Rock), un titre électronique 

dans la continuité de Souvenirs du Futur et Blue 

Fashion (Decadent Waltz), une sorte de valse au piano 

soulignée par une guitare électrique discordante qui 

s’étire sur près de onze minutes.

D.G. Portrait marque également l’apparition des 

influences progressives de Luc Marianni, quasiment 

absentes sur son premier album. Ce premier pas 

étant franchi, Luc Marianni va s’éloigner encore 

un peu plus de ses débuts industriels avec son 

troisième album, Voyage vers l’Harmonie (1983), 

publié également sur Upon Tyne.

Voyage vers l’Harmonie marque une collaboration 

fructueuse avec le multi-instrumentiste Jean-Marc 

Cougrand, qui va apporter au projet différentes sortes 

d’instruments complémentaires, en passant par des 

jouets ou des orgues de barbarie. Reposant sur une 

exploitation mélodique couramment pratiquée par 

le groupe américain The Residents, Voyage vers 

l’Harmonie est en fait une longue suite de 12 parties 

relativement courtes jouant, avec une instrumentation 

à chaque fois différente, une même mélodie. Au 

milieu de ce “fil rouge”, quelques morceaux épars, 

non dénués d’un certain humour, viennent briser 

intentionnellement l’aspect un peu linéaire que 

pourrait avoir une telle démarche : Pensées Brumeuses 

d’un Gardien de Phare laisse planer un solo guitare 

lointain au milieu de bruitages divers, Un Eté sur 

La Plage, ballade parodique déformée à l’extrême, 

apparaît comme le plus flagrant hommage aux 

Residents, tandis que Le Chant des Elfes, longue suite 

de sept minutes, met tout simplement en musique 

tous les discours électoraux des différents candidats 

de l’élection présidentielle de 1981. Il va sans dire 

que les musiques qui accompagnent chaque candidat 

sont relativement étudiées pour tourner en ridicule 

leurs effets oratoires respectifs.

Malgré l’intérêt indéniable d’un tel disque, nettement 

moins électronique que ses prédécesseurs, on ne 

pouvait que se dire que Luc Marianni était perdu 

pour l’industriel ou même la musique électronique. 

Et c’est là que l’artiste francilien nous surprend en 

accouchant en moins d’un an d’un quatrième album 

absolument unique et en opposition totale avec son 

prédécesseur.

Réalisé avec André Viaud, du groupe Pataphonie, 

Video Screen Controls sort en 1984 sur Delphes 

Records, la propre structure de Luc Marianni. Sur 

deux disques d’un avant-gardisme sans concessions, 

Luc Marianni signe 16 morceaux imparables aux 

rythmiques robotiques imprégnées de new-wave et, 

surtout, parsemés d’extraits de journaux télévisés, de 

publicités, de films, de passages du Bébête Show, de 

commentaires sportifs, de dessins animés et d’émissions 

soi-disant culturelles. Par ces “écrans vidéos” auxquels 

se réfère le titre de l’album, Luc Marianni fait 

évidemment référence à la télévision, dont il stigmatise 

sans complaisance le pouvoir abrutissant. Grâce à ces 

compositions robotiques et industrielles et de par les 

manipulations sonores qu’il fait subir aux extraits 
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sonores qu’il s’est approprié, Luc Marianni réalise un 

album d’un cynisme total, à la fois industriel, avant-

gardiste et progressif, dont le point d’orgue consiste en 

la répétition d’un riff de guitare dissonnant et agressif 

joué par-dessus la publicité niaiseuse d’une célèbre 

marque de couches-culottes pour bébés.

Bref, un album unique, qui se répète un peu dans sa 

longueur (près de 85 minutes), mais dont l’audace 

conceptuelle serait inimaginable aujourd’hui… Censé 

être la première pierre d’une trilogie thématique, 

Video Screens Control en sera cependant le seul et 

unique volume. On se doute que face à une telle 

démarche, le succès commercial n’a pas du être au 

rendez-vous.

L’année suivante, Luc Marianni produit un album-

compilation réunissant quatre morceaux de quatre 

artistes différents : lui-même, André Viaud, Pierre 

Demouron (autre membre de Pataphonie) et Zex 

Pitron (nom inconnu mais qui pourrait bien n’être 

que Gilles Rousseau, troisième membre originel de 

Pataphonie).

Cette œuvre collective, publiée en 1985 sous le titre 

Four French Forms (sur Delphes Records), est une 

brillante réussite. Après La Nuit en Spirale, titre écrit 

et joué par Pierre Demouron sur quatre contrebasses, 

la première face se conclut sur l’excellent Gemini 

de Luc Marianni, sorte de composition tribale 

électronique, où voix, guitares et claviers se marient 

en une envoûtante mélopée rituelle. La deuxième 

face se révèle tout aussi passionnante avec le délire 

psychédélico-jazzy-expérimental de Zex Pitron, 

Flashex ? Caractéristique : Dardant. Enfin, avec Les 

Matériaux Impressionnistes, André Viaud signe la 

composition la plus sombre et la plus industrielle de 

l’album, douze minutes d’une musique synthétique 

et malsaine qui n’aurait rien à envier aux meilleurs 

Nurse With Wound…

Après cette compilation, Luc Marianni semble avoir 

sorti un unique album, Karmic Energy Activity 

(1987), référencé également parfois sous le titre 

Six Synthetic Suites. Cet album, plus lumineux 

et témoignant de la conversion de Luc Marianni 

à certaines philosophies hindouistes et à l’astro-

psychologie, semble n’avoir fait l’objet que d’une 

sortie extrêmemement confidentielle. C’est également 

la dernière sortie vinyle de Luc Marianni, qui renonça 

un temps par la suite à éditer sa musique.

Luc Marianni fit un ultime retour en 1996, avec 

l’album Up And Down, publié sur Musea Records 

sous le nom de Luc Marianni’s Seltae Beat. Bien 

loin des expérimentations électroniques des premiers 

jours, c’est dans un rock progressif terriblement 

commercial que Luc Marianni a choisi de s’exprimer, 

avec le concours de la chanteuse Caroline Crozat et 

du célèbre guitariste heavy-metal Patrick Rondat. 

Le résultat est sirupeux à souhait, et l’on aura bien 

du mal à admettre qu’il y a l’auteur de Souvenirs 

du Futur derrière un disque aussi affligeant de 

banalité.

Aujourd’hui, Luc Marianni exerce la profession 

de psychothérapeute dans son Val d’Oise natal, 

et n’envisage apparemment ni de rééditer en CD 

ses anciens albums, ni d’en sortir de nouveaux…  

 

Dans un registre déjà moins cérébral, Pierre Bastien 

poursuit une carrière musicale hors normes se 

complaisant dans un univers très personnel. Artiste 

français installé aux Pays-Bas (à Rotterdam) depuis 

1990, Pierre s’amuse depuis l’enfance à créer des 

instruments de toutes sortes.

En 1974, il débute avec le groupe New Creative 

Love Method, devenu ensuite Nu Creative Methods 

(le principe de cet orchestre était d’être composé de 

personnes ne sachant pas jouer des instruments qu’ils 

utilisaient), et qui accompagnait parfois les ballets 

de la compagnie de danse de Dominique Bagouet 

entre 1977 et 1983. Il participe aussi au cultissime 

Parallèles de Jac Berrocal, où il joue notamment du 

torchon manié comme un fouet ! Puis il se décide 

finalement en 1988 à sortir son premier album 

sous son nom, Mecanium, construit à partir d’un 

orchestre fait de dizaines de robots conçus en système 

semi-automatique pour une subtile combinaison 

d’instruments du monde (luth chinois, saron javanais, 

sanza…) et de pièces de Meccano.

Son deuxième disque solo, Musiques Machinales 

(1993), est bricolé sur le même principe avec ce 

fameux mécanium. Ce disque est par ailleurs cité par 

Dominique A comme une de ses réelles influences. 

Pour Musiques Paralloïdres en 1998, Pierre travaille 



XXIII

Les Grands Anciens

à partir d’une platine disques préparée qui joue 

des vinyles mixés avec des rengaines de trompette 

et une contrebasse rythmique en un bric-à-brac 

sonore dynamique et savant, à l’émotion toute 

nostalgique. Pierre Bastien se met ensuite à utiliser 

les objets du quotidien (brosses à dents, peignes 

etc.) pour enregistrer Mécanologie Portative (1999) 

avec Klimperei, entre délire allègre façon musique 

de dessin animé et pure mélancolie.

En 2001, Richard D. James, alias Aphex Twin et 

fondateur du label Rephlex, demande à Pierre s’il 

veut bien sortir un album sur son label. Ce sera 

Mecanoid (avec des palindromes en guise de titres de 

morceaux), un peu dans la même veine que Musiques 

Paralloïdres avec mécanium et tourne-disques.

Dans ses différentes œuvres (tels le mini-album 

Boîte N°3 ou l’intimiste et ludique Eggs Air Sister 

Steel, inspiré par un ouvrage de Raymond Queneau), 

installations et collaborations (avec Pascal Comelade, 

les vidéastes Pierrick Sorin ou Karel Doing, le 

compositeur anglais Robert Wyatt ou le styliste 

Issey Miyake), Pierre Bastien s’adresse aux enfants 

qui sommeillent en chacun de nous. En concert, 

les images filmées de ses machines sont projetées en 

direct, avec l’aide de Sorin ou Karel Doing, donc. 

Les images alliées à la musique répétitive mais aussi 

à la vue pure et simple des objets-instruments eux-

mêmes procurent de vrais moments de poésie et 

invitent à l’errance méditative.

Fin 2005, Pierre Bastien a publié sur Rephlex un 

nouvel album, sobrement intitulé Pop, et qui n’est 

pas loin d’être son meilleur disque à ce jour.

Quelques mots, enfin, sur Klimperei, qui a 

d’ailleurs participé à Mécanologie Portative de Pierre 

Bastien, ainsi qu’à un titre de Eggs Air Sister Steel, 

conçoit sa musique un peu de la même manière 

expérimentalo-délirante que son compatriote, 

avec plein d’instruments-jouets et une approche 

similairement minimaliste de l’orchestration. Mais les 

petites pièces musicales enfantines de Klimperei sont 

certes toutes aussi bancales mais moins mélancoliques 

et plus colorées et éclectiques. On pense aux 

B.O. de Nino Rota ou à Erik Satie mais en plus 

bricolé et syncopé, parfois à la manière d’un Pascal 

Comelade ou bien d’un Yann Tiersen désarticulé. 

Ce duo formé en 1986 a sorti de nombreuses K7 

depuis 1987 (notamment Au Kiosque en 1988) 

mais aussi quelques CD. Le Tchak (2004), paru 

chez Prikosnovénie, mêle mécanium, xylophone, 

piano, flûtes et jouets musicaux pour une musique 

bariolée et instrumentale, inventive et jazzy, voire 

quasi psychédélique.

Depuis, Klimperei a fait preuve d’une véritable 

hystérie créative en publiant coup sur coup  

La Tordeuse à Bande Obliques (2004), un best of 

sorti en tirage limité, publié sur Homme-Moderne; 

Baboler (2005), un nouvel album publié sur le 

label américain Acid Soxx, Patamob (2005), un 

compilation de titres inédits publiée chez Musea 

avec une pochette “à l’ancienne” et ont réédité sur  

CD-R When Memories Began To Fade, la première 

cassette autoproduite du groupe datant de 1987.

Nous terminerons ce tour d’horizon des artistes 

contemporains flirtant avec le genre industriel et son 

esthétique en nous penchant sur l’un des artistes les 

plus inclassables et les plus originaux de l’hexagone : 

Patrice Moullet.

L’histoire de cet artiste hors du commun démarre 

à la fin des années 60. Après des études musicales 

classiques, il forme le groupe expérimental progressif 

Alpes, nommé ainsi pour la passion que ses 

montagnes natales inspirent à Patrice Moullet. Suite 

à sa rencontre avec la chanteuse Catherine Ribeiro, 

il enregistre avec elle une dizaine d’albums, signés 

d’abord Catherine Ribeiro + 2 bis, puis Catherine 

Ribeiro + Alpes, entre 1969 et 1982, essentiellement 

chez Philips. Au sein de ces albums, Patrice Moullet 

joue, entre autres, de deux instruments qu’il a créé 

de ses mains : le cosmophone, étrange croisement 

entre une guitare et un violon, qui produit un son 

spatial et se joue avec un archet, et le percuphone, 

une mécanique rythmique rappelant les percussions 

tribales mais avec une tonalité plus électronique. 

Cette rencontre entre des sonorités traditionnelles, 

voire primitives, et une quête perpétuelle d’un son 

futuriste va être à la base de toute l’œuvre de Patrice 

Moullet.

A la fin de sa collaboration avec Catherine Ribeiro, 

Patrice Moullet renonce à la société du spectacle 
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auquel il a un temps appartenu pour se consacrer 

exclusivement à la fabrication d’instruments. Durant 

les années 80, il fabrique ainsi plusieurs modèles 

de cosmophones et de percuphones qu’il fournit à 

différents spectacles, ce qui le rapproche de l’univers 

de la musique contemporaine. Paradoxalement, 

il construit de nouveaux instruments, certains 

atteignant plusieurs mêtres de haut. En effet, aussi 

soucieux de la forme que du fond, Patrice Moullet 

réalise des instruments à l’aspect très urbain et 

très futuriste, à la fois sculptures et instruments 

de musiques, tenant à la fois du film de science-

fiction et du délire architectural. De ces objets parfois 

massifs semblant venus d’un temps futur, Patrice 

Moullet sort des sonorités souvent électriques, mais 

s’inscrivant dans la tradition d’instruments plus 

anciens ou de percussions premières.

De 1987 à 1991, Patrice Moullet rejoint la Cité de 

la Musique afin d’y faire de la recherche et une étude 

de faisabilité sur les “corps sonores” - terme inventé 

par Pierre Schaeffer pour désigner de nouveaux types 

d’instruments. S’inspirant du travail théorique de 

Guy Rebeil, un chercheur qui était à l’origine de 

ladite étude, Patrice Moullet imagine un instrument 

qu’il fabrique en 1988 et qu’il nomme dans un 

premier temps “surface légèrement sphérique”. 

Durant les années suivantes, Patrice Moullet fera 

évoluer cet instrument qu’il baptisera définitivement 

“OMNI” (Objet Musical Non Identifié). Celui-ci 

se présente sous la forme d’un damier multicolore 

Alpes
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circulaire d’environ trois mètres de diamètre, dont 

chaque case reproduit numériquement un son issu 

d’une base de données. Avec plus d’une centaine 

de cases sur toute sa surface, l’OMNI est à lui seul 

un orchestre percussif au potentiel pratiquement 

inépuisable.

Parallèlement, Patrice Moullet enchaîne les perfor-

mances et les illustrations sonores de divers happenings 

et de représentations artistiques officielles. Pour certains 

de ces spectacles, il crée des instruments mais aussi 

des sculptures monumentales jouant avec le son 

(colonnes hydrauliques, surfaces sonores, etc.). De 

nouveaux instruments voient le jour, utilisant l’eau ou 

la vapeur. Patrice Moullet fabrique et vend plusieurs de 

ses instruments à différentes institutions, l’OMNI et la 

Stretch-Machine – une de ses plus fameuses “sculptures 

sonores” – étant parmi les plus distribués.

La destinée de l’artiste va évoluer en 1989. Alors que 

ses instruments végétaient dans un entrepôt humide 

de Fontainebleau, Patrice Moullet est remarqué au 

cours d’un happening à l’Institut Océanographique 

de Paris par Gérard de Senneville, le directeur de 

l’Etablissement Public de l’Aménagement de La 

Défense (EPAD), qui l’installe dans un espace 

inoccupé situé juste sous l’Esplanade de La Défense, 

près de Paris. Cet énorme “trou” architectural 

souterrain, coincé entre quatre autoroutes, est 

lentement aménagé en entrepôt pour instruments, 

en atelier de création et de répétitions musicales, 

et même en studio d’enregistrement. Grâce aux 

nouvelles technologies, Patrice Moullet peut 

ainsi composer plus facilement et conserver ses 

expérimentations.

L’idée de sortir un album lui vient lors de sa 

rencontre avec Gabriel Ibos, fondateur de Spalax, 

un label francilien qui réédite depuis 1991 en CD 

des classiques du progressif, du krautrock et du 

psychédélique des années 70 indisponibles jusqu’alors 

(Ash Ra Tempel, Popol Vuh, Torgue, Klaus Schulze, 

etc.). Finalement, après treize longues années de 

silence, Patrice Moullet publie un nouvel album, 

sans Catherine Ribeiro, sous le nom Alpes - Patrice 

Moullet, sur le prestigieux label Spalax.

Rock sous la Dalle sort donc en 1993, sous une 

pochette assez minimale représentant la maquette 

de l’un des instruments de Patrice. Concept album 

présenté comme un voyage sonore dans le quartier 

de La Défense, Rock sous la Dalle (nommé ainsi 

en référence à l’atelier situé sous l’Esplanade) n’en 

est pas moins une collection de titres variés, entre 

réminiscences progressives (Variations sur l’Axe, 

Farandole sur le Parvis), expériences minimales 

(Villette n°1, Villette n°2 ), titres ténébreux et austères 

(Arche Face Sud, La Cathédrale Analogue) et musique 

néo-primitive (Artegamix 1, Artegamix 2). Malgré une 

tendance certaine à abuser des effets d’échos, Patrice 

Moullet signe là un album brillant, à la fois glacé 

et mélodique, nocturne et coloré. L’excellent titre 

Improvisation Troglodyte sur une Corde permet même 

de ré-entendre le son envoûtant du cosmophone, tel 

que Patrice Moullet l’utilisait dans les années 70.

Trois ans seront nécessaires à Patrice Moullet pour 

donner un successeur à Rock sous la Dalle. Trois 

années bien remplies pour l’artiste, qui multiplie 

les spectacles et les performances diverses. En 

Attendant Noé, deuxième album de Alpes - Patrice 

Moullet, sort en 1996, toujours sur Spalax. Très 

différent de son prédécesseur, En Attendant Noé est 

un album beaucoup moins percussif et beaucoup 

plus construit que Rock sous la Dalle En six titres 

relativement longs, Patrice Moullet revisite le mythe 

du patriarche chrétien avec une recherche mélodique 

constante et une grande richesse d’instrumentation. 

3D, qui ouvre l’album, est un savant mélange de 

musique progressive hystérique et électronique, 

dont les dissonances parfois stridentes ne sont pas 

sans évoquer Art Zoyd, avec plus de virtuosité 

démonstrative et moins de martialité, cependant. 

Même recette pour l’excellent Le Lézard des Neiges, 

qui bénéficie également d’insertions sonores diverses, 

dont celle d’énormes jets de vapeur qui donnent un 

côté industriel urbain à une musique qui se veut 

néanmoins lyrique et lumineuse. Malheureusement, 

l’indéniable qualité des compositions est souvent 

gâchée par des arrangements synthés très “cheap 

80”. L’utilisation permanente des sons de cuivres 

synthétiques et des “slap basses” de claviers nuisent 

considérablement à l’atmosphère solennelle de  

J. Moins, et donne un côté quelque peu “easy-

listening” au folk électronique de Horloge Interne. 
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Néanmoins, En Attendant Noé se laisse écouter, 

ravissant à la fois les fans de rock progressif, qui y 

retrouvent les racines de leur musique favorite, et 

les aficionados de la musique expérimentale, que la 

richesse de composition et de traitement du son de 

cet album ne laissera pas indifférents.

En Attendant Noé passera relativement inaperçu, 

alors que Rock sous la Dalle avait motivé tout de 

même le public. Ce qui incitera Patrice Moullet 

à faire une pause de plusieurs années dans sa 

discographie et à se concentrer sur une activité 

essentiellement évènementielle. En 1999, Patrice 

Moullet a reformé le collectif Alpes le temps de 

quelques concerts, dont un à La Bastille, pour le 

Festival de Paris. Depuis, il continue à faire de 

nombreuses prestations, notamment pour l’IRCAM. 

Il a également collaboré avec la danseuse de buto 

Sumako Koseki et a participé en 2003 au festival 

Musicora.

Dernièrement, Patrice Moullet a décidé de créer sa 

propre structure, A.E.M. (dont les initiales signifient 

à la fois Atelier d’Expérimentation Musicale et Alpes 

Electric Music), sur laquelle il projette de sortir 

ces prochaines années deux nouveaux albums et 

un DVD réunissant des extraits de ses meilleures 

performances. L’artisan de l’ombre qui a tant mis 

son talent au service de la créativité des autres semble 

aujourd’hui bien décidé à faire connaître son œuvre 

à un public toujours plus large. Gageons qu’il y 

réussira sans trop de mal…

Du fait même de la singulière longévité de ces 

artistes hors du commun dont nous venons de 

découvrir les carrières dans ce premier chapitre, 

nous ne pouvons qu’avoir confiance pour l’avenir 

en ces dinosaures, ces Grands Anciens, dont les 

musiques marginales et inimitables ont changé, 

discrètement mais sûrement, toute la création 

musicale européenne.


